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Lecteur, 

Cherche  dans  cette  préface  ce  qu'il  m'est  indispensable  de  te 
dire  :  diverses  circonstances  me  déterminèrent,  cet  été,  à  me 
présenter  comme  professeur  de  lilléraliire  française  à  l'académie 
de  Lausanne.  Il  me  fallait  un  imprimé.  C'est  ce  travail,  fait  à  la 
hâte,  interrompu  chaque  jour  par  d'incessantes  occupations,  que 
tu  as  entre  les  mains.  Ayant  retiré  ma  candidature,  il  ne  répond 
plus  à  sa  destination;  néanmoins  je  lui  laisse  voir  le  jour,  per- 
suadé que  sa  lecture  ne  te  paraîtra  pas  celle  d'un  sermon  sopori- 
fique, car  le  texte  est  court  et  toute  sa  valeur  se  trouve  dans  les 
citations. 

Travers,  30  octobre  1875. 
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JEAN    JACQUES    ROUSSEAU 


Jeunesse  de  Rousseau. 

En  1728,  Genève  voyait  fuir  de  ses  murs  un  jeune  homme 
de  seize  ans,  n'emportant  avec  lui  qu'un  petit  bagage  d'in- 
struction. C'était  un  descendant  des  huguenots  ;  en  naissant 
il  avait  perdu  sa  mère,  et  son  père  aussi,  dès  lors  plus 
occupé  de  ses  plaisirs  que  des  soins  qu'il  devait  à  ses  en- 
fants. La  destinée  est  capricieuse  :  par  les  moyens  qu'elle 
emploie  pour  plonger  certains  êtres  dans  l'obscurité,  elle 
en  élève  d'autres  à  la  renommée.  C'est  ce  qu'elle  fit  pour 
Jean-Jacques  Rousseau,  qui  devait  illustrer  Genève  et  enri- 
chir la  France  d'un  grand  écrivain. 

Quittant  la  maison  paternelle,  notre  adolescent  arriva 
chez  M""'  de  Warens,  à  Annecy,  fut  dirigé  sur  Turin,  fit  son 
entrée  à  l'hospice  des  catéchumènes  où  il  abjura  le  protes- 
tantisme «  pour  avoir  du  pain.  »  Après  il  devient  commis. 
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laquais  et  revient  chez  M""'  de  Warens  où  il  étudie  sérieu- 
sement. 

Tout  intéresse  dans  Rousseau  :  son  enfance,  sa  jeunesse 
agitée,  ses  vices,  ses  vertus,  ses  erreurs  et  ses  mal- 
heurs. 

Il  nous  apprend  lui-même  quelles  furent  ses  premières 
lectures  :  les  romans  de  sa  mère,  VHîstoire  de  l'Eglise  et  de 
VEmpire,  par  Lesueur,  le  Discours  de  Bossuet  sur  l'histoire 
universelle,  les  Hommes  illustres,  de  Plutarque,  VHistoire  de 
Venise,  par  Nani,  les  Métamorphoses  d'Ovide,  La  Bruyère,  les 
Mondes  de  Fontenelle,  ses  Dialogues  des  morts  et  Molière.  Il  ne 
nous  fait  pas  assez  connaître  le  travail  de  sa  jeunesse  dans 
ses  Confessions.  Lorsqu'il  essaye  de  chanter  le  verger  des 
Charmetles,  il  complète  déjà  sa  bibliothèque  et  nous  dit 
ses  préférences  en  fait  d'auteurs  : 

«  Dans  ce  verger  charmant  j'en  partage  l'espace. 
Sous  un  ombrage  frais  tantôt  je  me  délasse  ; 
Tantôt  avec  Leibnitz,  Malebranche  et  Newton 
Je  monte  ma  raison  sur  un  sublime  ton, 
J'examine  les  lois  des  corps  et  des  pensées  ; 
Avec  Locke  je  fais  l'histoire  des  idées; 
Avec  Kepler,  Wallis,  Barrow,  Raynaud,  Pascal, 
Je  devance  Archimède  et  je  suis  l'Hospital. 

0  vous  tendre  Racine,  ô  vous  aimable  Horace  ! 

Dans  mes  loisirs  aussi  vous  trouvez  votre  place  ; 

Claville,  Saint-Aubin,  Plutarque,  Mézerai, 

Despréaux,  Cicéron,  Pope,  RoUin,  Bardai, 

Et  vous  trop  doux  La  Mothe,  et  toi,  touchant  Voltaire, 

Ta  lecture  à  mon  cœur  restera  toujours  chère. 

Mais  mon  goût  se  refuse  à  tout  frivole  écrit 

Dont  l'auteur  n'a  pour  but  que  d'amuser  l'esprit  ; 

Il  a  beau  prodiguer  la  brillante  antithèse, 

Semer  partout  des  fleurs,  chercher  un  tour  qui  plaise  ; 


Le  cœur  plus  que  l'esprit  a  chez  moi  des  besoins, 
Et,  s'il  n'est  attendri,  rebute  tous  ses  soins. 

D'Epictète  asservi  la  sloïque  fierté. 

M'apprend  à  supporter  les  maux,  la  pauvreté.  » 

Rousseau  fut  une  année  précepteur  à  Lyon  chez  M.  de 
Mably.  Déjà  il  y  rêvait  à  ses  réformes  sur  l'éducation. 
Comptant  tirer  bon  parti  d'une  méthode  chiffrée  qu'il  avait 
inventée  pour  noter  la  musique,  il  partit  pour  Paris,  mais 
l'académie  des  sciences  n'adopta  pas  son  projet.  Plus  tard, 
tout  en  étant  auteur  couronné,  il  demeurera  copiste  de  mu- 
sique pour  vivre  indépendant.  Ici  se  place  son  second  voyage 
en  Italie  comme  secrétaire  d'ambassade  à  Venise.  Il  revint 
bientôt  à  Paris,  fréquenta  les  gens  de  lettres  et  surtout  les 
encyclopédistes,  essaya  de  traduire  Tacite.  Il  n'oubliait  ni 
son  lac,  ni  ses  montagnes,  et  son  imagination  les  retrouvait 
dans  Virgile  ainsi  que  les  scènes  de  son  enfance.  Rousseau 
apprenait  la  langue  dont  il  allait  faire  un  si  merveilleux 
emploi. 

Politique. 

Nous  sommes  en  1749  et  Rousseau,  arrivé  à  l'âge  de 
trente-huit  ans,  n'avait  encore  rien  produit. 

Il  s'était  lié  d'amitié  avec  Diderot  qui  venait  de  sortir  de 
prison  et  restait  confiné  à  Vincennes.  Rousseau  visitait  son 
ami,  faisait  deux  lieues  à  pied  par  une  chaleur  accablante. 
Il  acheta  un  jour  le  Mercure  de  France  pour  se  distraire  du 
chemin  et  y  lut  par  hasard  le  concours  de  l'Académie  de 
Dijon  sur  la  question  :  «  Si  le  progrès  des  sciences  et  des 
arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à   épurer  les  mœurs.  » 

«  A  l'instant  de  cette  lecture,  dit  Rousseau,  je  vis  un  autre 
univers  et  je  devins  un  autre  liomme.  En  arrivant  à  Vincennes, 
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j'étais  dans  une  agitation  qui  tenait  du  délire.  Diderot  l'aperçut  : 
je  lui  en  dis  la  cause  et  lui  lus  la  prosopopée  de  Fabricius,  écrite 
au  crayon  sous  un  chêne.  Il   m'exhorta  de  donner  l'essor  à  mes 
idées  et  de  concourir  au  prix. 

»  Mes  sentiments  se  montèrent,  avec  la  plus  inconcevable  ra- 
pidité, au  ton  de  mes  idées.  Toutes  mes  petites  passions  furent 
étouffées  par  l'enthousiasme  de  la  vérité,  de  la  liberté,  de  la  vertu, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que  cette  effervescence  se 
soutint  dans  mon  cœur,  durant  plus  de  quatre  ou  cinq  ans,  à  un 
aussi  haut  degré  peut-être  qu'elle  ait  jamais  été  dans  le  cœur 
d'aucun  autre  homme. 

»  Quand  ce  discours  fut  fait,  je  le  montrai  à  Diderot  qui  en  fut 
content  et  m'indiqua  quelques  corrections. 

»  L'année  suivante,  1750,  comme  je  ne  songeais  plus  à  mon 
discours,  j'appris  qu'il  avait  remporté  le  prix  à  Dijon.  Cette  nou- 
velle réveilla  toutes  les  idées  qui  me  l'avaient  dicté,  les  anima 
d'une  nouvelle  force  et  acheva  de  mettre  en  fermentation  dans 
mon  cœur  ce  premier  levain  d'héroïsme  et  de  vertu  que  mon 
père,  et  ma  patrie,  et  Plutarque,  y  avaient  mis  dans  mon  en- 
fance, » 

Ce  discours  commence  la  célébrité  de  l'auteur,  attaque 
l'ordre  des  choses  qu'il  avait  sous  les  yeux  :  les  lettres  et 
les  arts  qui  flattent  les  despotes  et  contribuent  à  maintenir 
les  peuples  dans  l'esclavage. 

«  Tandis  que  le  gouvernement  et  les  lois  pourvoient  à  la  sûreté 
et  au  bien-être  des  hommes  assemblés,  les  sciences,  les  lettres, 
les  arts,  moins  despotiques  et  plus  puissants  pout-être,  étendent 
des  guirlandes  de  fleur  sur  les  chaînes  de  fer  dont  ils  sont  chargés, 
étouffent  en  eux  le  sentiment  de  cette  liberté  originelle  pour  la- 
quelle ils  semblaient  être  nés,  leur  font  aimer  leur  esclavage  et 
en  forment  ce  qu'on  appelle  des  peuples  policés.  Le  besoin  éleva 
les  trônes,  les  sciences  et  les  arts  les  ont  affermis.  Puissances  de 
la  terre,  aimez  les  talents  et  protégez  ceux  qui  les  cultivent.  » 


—  7  — 

Toute  la  politique  de  Rousseau  est  dans  ce  début.  Tous 
ses  écrits  n'en  sont  que  le  développement,  les  preuves  plus 
ou  moins  justes  que  devaient  méditer  les  peuples  et  les  rois 
et  les  brouiller  à  jamais;  car  tous  les  critiques  de  Rousseau 
s'accordent  à  ce  sujet,  ce  fut  lui  qui  eut  le  plus  d'influence 
sur  la  révolution  française.  Ce  discours  contient  en  germe 
les  droils  des  peuples,  montre  dans  les  rois  des  oppresseurs 
€t  dans  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts,  les  appâts  au 
moyen  desquels  on  asservit  les  peuples.  «  Ce  sont  des 
guirlandes  de  fleurs  étendues  sur  des  chaînes  de  fer.  »  Ici 
la  beauté  du  style  ajoute  de  la  force  à  la  vérité.  Avec  quelle 
ironie  ne  flagelle-t-il  pas  les  princes  et  leurs  protégés  î 
«  Puissances  de  la  terre,  aimez  les  talents  et  protégez  ceux 
qui  les  cultivent  I  » 

Il  faudrait  connaître  la  société  au  sein  de  laquelle  Rous- 
seau se  trouvait,  les  mœurs  du  temps,  le  faste  des  grands, 
la  vénalité  des  talents  et  la  misère  du  peuple  pour  le  com- 
prendre et  l'apprécier  à  sa  valeur.  Comme  le  dit  Lamar- 
tine, «  Rousseau  avait  étudié  la  politique  non  dans  les 
lois,  mais  dans  la  nature.  Ame  libre,  mais  opprimée  et  souf- 
frante, le  soulèvement  généreux  de  son  cœur  avait  soulevé 
tout  les  cœurs  ulcérés  par  l'inégalité  odieuse  des  conditions 
sociales.  »  Deux  ou  trois  traits  le  feront  mieux  comprendre. 
Ecoulons  M.  de  Tocqueville  : 

«  Imaginez-vous,  écrit-il,  le  paysan  français  du  XVIII"  siècle. 
"Voyez-le  tel  que  le  dépeignent  les  documents,  si  passionnément 
épris  de  la  terre  qu'il  consacre  à  l'acheter  toutes  ses  épargnes  et 
l'achète  à  tout  prix.  Pour  l'acquérir  il  lui  faut  d'abord  payer  un 
droit,  non  au  gouvernement,  mais  à  d'autres  propriétaires  du  voi- 
sinage, aussi  étrangers  que  lui  à  l'administration  des  affaires  pu- 
bliques, presque  aussi  impuissants  que  lui.  Il  la  possède  enfin,  il 
y  enterre  son  cœur  avec  son  grain.  Ce  petit  coin  du  sol  qui  lui 
appartient  en  propre  dans  ce  vaste  univers  le  remplit  d'orgueil  et 
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d'indépendance.  Surviennent  partout  les  mêmes  voisins  qui  l'ar- 
rachent à  son  champ  et  l'obligent  à  venir  travailler  ailleurs  sans 
salaire.  Veut-il  défendre  sa  semence  contre  leur  gibier  :  les 
mêmes  l'en  empêchent;  les  mêmes  l'attendent  au  passage  pour 
lui  demander  un  droit  de  péage.  Il  les  retrouve  au  marché  où  ils 
lui  vendent  le  droit  de  vendre  ses  propres  denrées;  et  quand, 
rentré  au  logis,  il  veut  employer  à  son  usage  le  reste  de  son  blé 
qui  a  cru  sous  ses  yeux  et  par  ses  mains,  il  ne  peut  le  faire 
qu'après  l'avoir  envoyé  moudre  dans  le  moulin  et  cuire  dans  le 
four  de  ces  mêmes  hommes.  C'est  à  leur  faire  des  rentes 
que  passe  une  partie  du  revenu  de  ce  petit  domaine,  et  ces 
rentes  sont  imprescriptibles  et  irrachetables.  Quoi  qu'il  fasse,  il 
rencontre  partout  sur  son  chemin  ces  voisins  incommodes,  pour 
troubler  son  plaisir,  gêner  son  travail,  manger  ses  produits;  et^ 
quand  il  a  fini  avec  ceux-ci,  d'autres  vêtus  de  noir  se  présentent,, 
qui  lui  prennent  le  plus  clair  de  sa  récolte.  Figurez-vous  la  con- 
dition, les  besoins,  le  caractère,  les  passions  de  cet  homme,  et 
calculez,  si  vous  le  pouvez,  les  trésors  de  haine  et  d'envie  qui  se 
sont  accumulés  dans  son  cœur. 


Deuxième  fait  {Grimm,  correspondance)  : 

«On  outrageait  alors  publiquement  les'affections  les  plus  sacrées 
de  la  vie  privée,  pour  satisfaire  le  caprice  des  classes  élevées. 
Vers  le  milieu  du  XVIIP  siècle,  il  y  avait  sur  la  scène  française 
une  actrice  du  nom  de  Chantilly.  Elle  était  aimée  de  Maurice  de 
Saxe;  mais  elle  préféra  une  affection  plus  honorable,  et  épousa 
Favart,  le  célèbre  auteur  de  chansons  et  d'opéras  comiques.  Mau- 
rice, étonné  de  cette  audace,  demanda  l'assistance  du  gouverne- 
ment. C'était  déjà  une  chose  assez  étrange  de  faire  une  pareille 
demande  ;  mais  le  résultat  est  plus  étrange  encore.  Le  gouverne- 
ment eut  l'inconcevable  bassesse  de  donner  à  Favart  l'ordre  d'a- 
bandonner sa  femme,  et  de  la  remettre  entre  les  mains  de  Maurice,, 
dont  elle  fut  forcée  de  devenir  la  maîtresse.  Les  deux  époux  pliè- 
rent sous  le  joug  de  la  nécessité. 
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Le  troisième   fait   est  rapporté  par  Rousseau  lui-même 
{Confessions,  livre  IV)  : 

»  Un  jour  entre  autres,  m'étant  a  dessein  détourné  pour  voir  de 
près  un  lieu  qui  me  parut  admirable,  je  m'y  plus  si  fort  et  j'y  fis 
tant  de  tours,  que  je  me  perdis  enfin  tout-à-fait.  Après  plusieurs 
heures  de  course  inutile,  las  et  mourant  de  soif  et  de  faim,  j'en- 
trai chez  un  paysan  dont  la  maison  n'avait  pas  belle  apparence  ; 
mais  c'était  la  seule  que  je  visse  aux  environs.  Je  croyais  que 
c'était  comme  à  Genève  ou  en  Suisse,  où  tous  les  habitants  à  leur 
aise  sont  en  état  d'exercer  l'hospitalité.  Je  priai  celui-ci  de  me 
donner  à  dîner  en  payant.  Il  m'offrit  du  lait  écrémé  et  de  gros 
pain  d'orge,  en  me  disant  que  c'était  tout  ce  qu'il  avait.  Je  buvais 
ce  lait  avec  délice,  et  je  mangeais  ce  pain,  paille  et  tout,  mais  cela 
n'était  pas  fort  restaurant  pour  un  homme  épuisé  de  fatigue.  Ce 
paysan  qui  m'examinait  jugea  de  la  vérité  de  mon  histoire  par  celle 
de  mon  appétit.  Tout  de  suite,  après  avoir  dit  qu'il  voyait  bien  que 
j'étais  un  bon  jeune  honnête  homme  qui  n'étais  pas  là  pour  le 
vendre,  il  ouvrit  une  petite  trappe  à  côté  de  sa  cuisine,  descendit  et 
revint  un  moment  après  avec  un  bon  pain  bis  de  pur  froment,  un 
jambon  très-appétissant,  quoique  entamé,  et  une  bouteille  de  vin 
dont  l'aspect  me  réjouit  le  cœur  plus  que  tout  le  reste  ;  on  joignit  à 
cela  une  omelette  assez  épaisse,  et  je  fis  un  dîner  tel  qu'autre 
qu'un  piéton  n'en  connut  jamais.  Quand  ce  vint  à  payer,  voilà  son 
inquiétude  et  ses  craintes  qui  le  reprennent;  il  ne  voulait  point  de 
mon  argent,  il  le  repoussait  avec  un  trouble  extraordinaire;  et  ce 
qu'il  y  avait  de  plaisant  était  que  je  ne  pouvais  imaginer  de  quoi 
il  avait  peur.  Enfin,  il  prononça  en  frémissant  ces  mots  terribles 
de  commis  et  de  rats  de  cave.  Il  me  fit  entenrlre  qu'il  cachait  son 
vin  à  cause  des  aides,  qu'il  cachait  son  pain  à  cause  de  la  taille, 
et  qu'il  serait  un  homme  perdu  si  Ton  pouvait  se  douter  qu'il  ne 
mourût  pas  de  faim.  Tout  ce  qu'il  me  dit  à  ce  sujet,  et  dont  je 
n'avais  pas  la  moindre  idée,  me  fit  une  impression  qui  ne  s'eiïa- 
cera  jamais.  Ce  fut  là  le  germe  de  cette  haine  inextinguible  qui 
se  développa  depuis  dans  mon  cœur  contre  les  vexations  qu'é- 
prouve  le   malheureux  peuple,  et  contre   ses   oppresseurs.    Cet 
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homme,  quoique  aisé  n'osait  manger  le  pain  qu'il  avait  gagné  à 
la  sueur  de  son  front,  et  ne  pouvait  éviter  sa  ruine  qu'en  mon- 
trant la  même  misère  qui  régnait  autour  de  lui.  Je  sortis  de  sa 
maison  aussi  indigné  qu'attendri,  et  déplorant  le  sort  de  ces 
belles  contrées,  à  qui  la  nature  n'a  prodigué  ses  dons  que  pour  en 
faire  la  proie  des  barbares  publicains,  » 

Tels  étaient  les  abus,  les  vexations  et  les  mœurs  du 
temps,  et  comprendrait-on  qu'un  homme  du  peuple,  un  fier 
républicain,  neul  pas  employé  toute  son  éloquence  à  flétrir 
un  pareil  étal  de  choses  ! 

Dans  ce  premier  discours  Jean  Jacques  aborde  le  système 
éducatif  du  temps.  «  Je  sais,  dit-il,  qu'il  faut  occuper  les 
enfants  et  que  l'oisiveté  est  pour  eux  le  danger  le  plus  à 
craindre.  Que  faut-il  qu'ils  apprennent?  Voilà  certes  une 
belle  question  1  qu'ils  apprennent  ce  qu'ils  doivent  faire 
étant  hommes  et  non  ce  qu'ils  doivent  oublier.  » 

Ce  qu'il  disait  alors  n'a-t-il  plus  d'actualité? 

«  Nos  jardins  sont  ornés  de  statues  et  nos  galeries  de  tableaux. 
Que  penseriez-vous  que  représentent  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art 
exposés  à  l'admiration  publique?  les  défenseurs  de  la  patrie?  ou 
ces  hommes  plus  grands  encore  qui  l'ont  enrichie  par  leurs  ver- 
tus? Non,  ce  sont  des  images  de  tous  les  égarements  du  cœur  et 
de  la  raison,  tirées  soigneusement  de  l'ancienne  mythologie,  et 
présentées  de  bonne  heure  à  la  curiosité  de  nos  enfants;  sans 
doute  afin  qu'ils  aient  sous  leurs  yeux  des  modèles  de  mauvaises 
actions,  avant  même  que  de  savoir  lire.  » 

Rousseau  suggéra  peut-être  lui-même  la  question  que 
l'académie  de  Dijon  devait  mettre  quelques  années  plus  lard 
au  concours.  Car  immédiatement  après  le  passage  précité, 
il  ajoute  :  a  D'où  naissent  tous  ces  abus,  si  ce  n'est  de  l'iné- 
galité funeste  introduite  entre  les  hommes  par  la  distinction 
des  talents  et  par  l'avilissement  des  vertus?  » 


—  n  — 

La  seule  remarque  qu'on  va  lire  ne  devait-elle  pas  lui 
mériter  le  prix?  «  Qu'on  me  dise  cependant  si  la  gloire 
attachée  au  meilleur  des  discours  qui  seront  couronnés 
dans  cette  académie  est  comparable  au  mérite  d'en  avoir 
fondé  le  prix.  »  On  voit  que  l'auteur  en  composant  son  dis- 
cours n'oubliait  rien  et  que,  pour  lui,  la  vertu  était  bien 
préférable  à  l'éloquence. 

Il  poursuit  : 

«  Nous  avons  des  physiciens,  des  géomètres,  des  chimistes,  des 
astronomes,  des  poêles,  des  musiciens,  des  peintres;  nous  n'avons 
plus  de  citoyens;  où,  s'il  nous  en  reste  encore,  dispersés  dans  nos 
campagnes,  abandonnés,  ils  périssent  indigents  et  méprisés.  Tel 
est  l'état  où  sont  réduits,  tels  sont  les  sentiments  qu'obtiennent  de 
nous,  ceux  qui  nous  donnent  du  pain,  et  qui  donnent  du  lait  à  nos 
enfants.  » 

Il  se  demande  ce  que  c'est  que  la  philosophie  : 

«  Que  contiennent  les  écrits  des  philosophes  les  plus  connus? 
quelles  sont  les  leçons  de  ces  amis  de  la  sagesse?  A  les  entendre, 
ne  les  prendrait-on  pas  pour  une  troupe  de  charlatans  criant 
chacun  de  son  côté  sur  une  place  publique  :  Venez  à  moi,  c'est 
moi  seul  qui  ne  trompe  point?  L'un  prétend  qu'il  n'y  a  point  de 
corps,  et  que  tout  est  en  représentation;  l'autre,  qu'il  n'y  a  d'autre 
substance  que  la  matière,  ni  d'autre  Dieu  que  le  monde.  Celui-ci 
avance  qu'il  n'y  a  ni  vertus,  ni  vices,  et  que  le  bien  et  le  mal  moral 
sont  des  chimères  ;  celui-là  que  les  hommes  sont  des  loups  et 
peuvent  se  dévorer  en  conscience.  0  grands  philosophes!  que  ne 
réservez-vous  pour  vos  amis  et  pour  vos  enfants  ces  leçons  profi- 
tables? Vous  en  recevriez  bientôt  le  prix,  et  nous  ne  craindrions 
pas  de  trouver  dans  les  nôtres  quelqu'un  de  vos  sectateurs.  » 

Rousseau  répondait  à  ses  adversaires  avec  justesse  : 
«  Je  ne  puis  m'empècher  de  rire  en  voyant  je  ne  sais  combien 
de  fort  savants  hommes  qui  m'honorent  de  leur  critique,  m'op- 
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poser  toujours  les  vices  d'une  multitude  de  peuples  ignorants, 
comnne  si  cela  faisait  quelque  chose  à  la  question.  De  ce  que  la 
science  engendre  nécessairement  le  vice,  s'ensuit-il  que  l'ignorance 
engendre  la  vertu?  Ces  manières  d'argumenter  peuvent  être  bonnes 
pour  des  rhéteurs,  :ou  pour  des  enfants  par  lesquels  on  m'a  fait 
réfuter  dans  mon  pays;  mais  les  philosophes  doivent  raisonner 
d'autre  sorte.  » 


Le  discours  sur  l'origine  et  les  fondements  de  l'inégalité 
parmi  les  hommes,  répondait  également  au  concours  de 
l'académie  de  Dijon  sur  une  nouvelle  question  :  «  Quelle  est 
l'origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  et  si  elle  est  au- 
torisée par  la  loi  naturelle?  »  L'académie  n'osa  le  couronner, 
parce  qu'il  attaquait  ouvertement  la  royauté;  elle  lui  préféra 
celui  de  l'abbé  Tolbert,  dont  on  ne  parle  plus  aujourd'hui. 

Rousseau  considère  dans  l'espèce  humaine  deux  sortes 
d'inégalités  :  l'une  physique  ou  naturelle  qui  consiste  dans 
la  différence  des  âges,  de  la  santé,  des  forces  du  corps  et 
des  qualités  de  l'esprit  ou  de  l'âme  ;  l'autre  l'inégalité  mo- 
rale ou  politique,  qui  est  conventionnelle,  parce  qu'elle  est 
établie  par  le  consentement  des  hommes.  Dans  cette  der- 
nière inégalité,  les  uns  sont  plus  riches,  plus  honorés, 
plus  puissants  que  les  autres.  L'homme  naturel  ne  connaît 
que  deux  infirmités  ;  les  blessures  et  la  vieillesse.  On  ne 
remarque  pas  chez  les  sauvages  l'excès  d'oisiveté  pour 
les  uns,  l'excès  de  travail  pour  les  autres.  «  Si  l'homme 
avait  gardé  sa  manière  de  vivre  simple,  uniforme  et  soli- 
taire, il  ne  connaîtrait  pas  «  l'épuisement  d'esprit.  »  «  Si  la 
nature  nous  a  destinés  à  être  sains,  dit  Rousseau,  j'ose 
presque  assurer  que  l'étal  de  réflexion  est  un  état  contre 
nature  et  que  l'homme  qui  médite  est  un  animal  dépravé.  » 
Cette  phrase  est  presque  toujours  citée  pour  dénaturer  la 
pensée  de  Rousseau,  et  pour  montrer  qu'il  à  voulu  prôner 
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l'imbécillilé.  Celte  manière  d'argumenter  demande  un  audi- 
toire ou  un  lecteur  docile  sinon  ignorant. 

Le  fondement  de  l'inégalité  morale  ou  politique,  est  la 
propriété.  «  Le  premier  qui  ayant  enclos  un  terrain  s'avisa 
de  dire  ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples 
pour  le  croire,  fut  le  véritable  fondateur  de  la  société 
civile.  ))  Il  est  remarquable  que  cette  phrase  qui  excite  la 
colère  de  la  plupart  des  critiques  de  Rousseau,  ne  soit  que 
la  traduction  d'une  pensée  de  Pascal  (édition  Hachette,  Pa- 
ris, \S6A.  (Art.  VI,  §.  53,  mien,  tien.)  «  Ce  chien  esta  moi, 
disaient  ces  pauvres  enfants  ;  c'est  là  ma  place  au  soleil. 
Voilà  le  commencement  et  l'image  de  l'usurpation  de  toute 
la  terre.  »  11  est  nécessaire  de  faire  quelques  autres  cita- 
tions pour  indiquer  la  marche  et  l'ampleur  de  la  pensée 
de  Rousseau.  La  genèse  de  l'inégalité  s'en  dégage  lumi- 
neuse. 

e  Les  diverses  formes  de  gouvernement  tirent  leur  origine  des 
dilïéiences  plus  ou  moins  grandes  qui  se  trouvèrent  entre  les  par- 
ticuliers au  moment  de  l'institution.  Un  homme  était-il  éminent 
en  pouvoir,  en  vertu,  en  richesse  ou  en  crédit,  il  fut  seul  élu  ma- 
gistrat, et  l'état  devint  monarchique.  Si  plusieurs  à  peu  près 
égaux  entre  eux  l'emportaient  sur  tous  les  autres,  ils  furent  élus 
conjointement,  et  ils  eurent  une  aristocratie.  Ceux  dont  la  fortune 
ou  les  talents  étaient  moins  disproportionnés,  et  qui  s'étaient  le 
moins  éloignés  de  l'état  de  nature,  gardèrent  en  commun  l'admi- 
nistration suprême,  et  formèrent  une  démocratie.  Le  temps  vérifia 
laquelle  de  ces  formes  était  la  plus  avantageuse  aux  hommes.  Les 
uns  restèrent  uniquement  soumis  aux  lois,  les  autres  obéirent 
à  des  maîtres.  Les  citoyens  voulurent  garder  leur  liberté;  les 
sujets  ne  songèrent  qu'à  l'oter  à  leurs  voisins,  ne  pouvant  souffrir 
que  d'autres  jouissent  d'un  bien  dont  ils  ne  jouissent  plus  eux- 
mêmes.  En  un  mot,  d'un  côté  furent  les  richesses  et  les  conquêtes, 
et  de  l'autre  le  bonheur  et  la  vertu.  » 
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La  magistrature  seconde  cause  de  l'inégalité. 

«  Dans  ces  divers  gouvernements,  toutes  les  magistratures  furent 
d'abord  électives;  et  quand  la  richesf;e  ne  l'emportait  pas Ja  préfé- 
rence était  accordée  au  mérite,  qui  donne  un  ascendant  naturel,  et 
à  l'âge,  qui  donne  l'expérience  dans  les  affaires  et  le  sang-froid 

dans  les  délibérations L'ambition  des  principaux  profita  de  ces 

circonstances  pour  perpétuer  leurs  charges  dans  leurs  familles;  le 
peuple  déjà  accoutumé  à  la  dépendance,  au  repos  et  aux  commo- 
dités de  la  vie,  et  déjà  hors  d'état  de  briser  ses  fers,  consentit  à 
laisser  augmenter  sa  servitude  pour  affermir  sa  tranquillité  :  et 
c'est  ainsi  que  les  chefs,  devenus  héréditaires,  s'accoutumèrent  à 
regarder  leur  magistrature  comme  un  bien  de  famille,  à  se  re- 
garder eux-mêmes  comme  les  propriétaires  de  l'état ,  dont  ils 
n'étaient  d'abord  que  les  officiers;  à  appeler  leurs  concitoyens 
leurs  esclaves;  à  les  compter,  comme  du  bétail,  au  nombre  des 
choses  qui  leur  appartenaient;  et  à  s'appeler  eux-mêmes  égaux 
aux  dieux,  et  rois  des  rois. 

»  Si  nous  suivons  le  progrès  de  l'inégalité  dans  ces  différentes 
révolutions,  nous  trouverons  que  l'établissement  de  la  loi  et  du 
droit  de  propriété  fut  son  premier  terme,  l'institution  de  la  magis- 
trature le  second,  que  le  troisième  et  dernier  fut  le  changement  du 
pouvoir  légitime  en  pouvoir  arbitaire  ;  en  sorte  que  l'état  de  riche 
et  de  pauvre  fut  autorisé  par  la  première  époque,  celui  de  puissant 
et  de  faible  par  la  seconde  ,  et  par  la  troisième  celui  de  maître  et 
d'esclave,  qui  est  le  dernier  degré  de  l'inégalité  et  le  terme  auquel 
aboutissent  enfin  tous  les  autres,  jusqu'à  ce  que  de  nouvelles  révo- 
lutions dissolvent  tout  à  fait  le  gouvernement,  ou  le  rapprochent 
de  l'institution  légitime. 

»  Le  magistrat  ne  saurait  usurper  un  pouvoir  illégitime  sans  se 
faire  des  créatures  auxquelles  il  est  forcé  d'en  céder  quelque  partie. 
D'ailleurs,  les  citoyens  ne  se  laissent  opprimer  qu'autant  qu'en- 
traînés par  une  aveugle  ambition ,  et  regardant  plus  au-dessous 
qu'au-dessus  d'eux,  la  domination  leur  devient  plus  chère  que  l'in- 
dépendance, et  qu'ils  consentent  à  porter  des  fers  pour  en  pouvoir 
donner  à  leur  tour.  Il  est  très  difficile  de  réduire  à  l'obéissance  celui 
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qui  ne  cherche  point  à  commander  ;  et  le  politique  le  plus  adroit 
ne  viendrait  pas  à  bout  d'assujettir  des  hommes  qui  ne  voudraient 
qu'être  libres.  Mais  l'inégalité  s'étend  sans  peine  parmi  des  âmes 
ambitieuses  et  lâches,  toujours  prêtes  à  courir  les  risques  de  la  for- 
tune, et  à  dominer  ou  servir  presque  indifféremment,  selon  qu'elle 
leur  devient  favorable  ou  contraire.  C'est  ainsi  qu'il  dut  venir  un 
temps  où  les  yeux  du  peuple  furent  fascinés  à  tel  point  que  ses 
conducteurs  n'avaient  qu'à  dire  au  plus  petit  des  hommes:  Sois 
grand,  loi  et  toute  ta  race;  aussitôt  il  paraissait  grand  à  tout  le 
monde  ainsi  qu'à  ses  propres  yeux  ,  et  ses  descendants  s'élevaient 
encore  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient  de  lui  ;  plus  la  cause  était  re- 
culée et  incertaine,  plus  l'effet  augmentait;  plus  on  pouvait  compter 
de  fainéanls  dans  une  famille,  et  plus  elle  devenait  illustre.  » 

A  mesure,  remarque  Demogeot,  qu'on  avance  dans  celte 
lecture,  on  croit  entendre  monter  le  flot  démocratique.  Il 
anéantit  le  prétendu  droit  de  la  force  en  le  retournant  contre 
son  possesseur!  «  L'émeute,  dit  Rousseau,  qui  finit  par 
étrangler  et  détrôner  un  sultan  est  un  acte  aussi  juridique 
que  ceux  par  lesquels  il  disposait  la  veille  des  vies  et  des 
biens  de  ses  sujets.  Le  despote  n'est  le  maître  qu'aussi 
longtemps  qu'il  est  le  plus  fort.  »  L'écrivain  termine  son 
discours  par  cette  affirmation  terrible:  «  11  est  manifeste- 
ment contre  la  loi  de  nature,  qu'un  enfant  commande  à  un 
vieillard,  qu'un  imbécile  conduise  un  homme  sage,  et  qu'une 
poignée  de  gens  regorge  de  superfluités,  tandis  que  la  mul- 
titude affamée  manque  du  nécessaire.  »  Quelles  paroles  pro- 
phétiques de  la  révolution,  de  l'échafaud  de  Louis  XVI,  et  de 
la  question  sociale  de  nos  jours! 

Il  écrivait  dans  le  Contrat  social  :  «  L'homme  est  né  libre 
et  partout  il  est  dans  les  fers.  »  —  «  Renoncer  à  sa  liberté, 
c'est  renoncer  à  sa  qualité  d'homme,  aux  droits  de  l'huma- 
nité, même  à  ses  devoirs.  Il  n'y  a  nul  dédommagement 
possible  pour  quiconque  renonce  à  tout.  »  Voici  un  ae  ces 
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passages  qui  devaient  produire  un  terrible  effet  en  pleine 
royauté  de  Louis  XV  :  a  La  force  est  une  puissance  physi- 
que ;  je  ne  vois  point  quelle  moralité  peut  résulter  de  ses 
effets.  Sitôt  qu'on  peut  désobéir  impunément,  on  le  peut 
légitimement  ;  et  puisque  le  plus  fort  a  toujours  raison,  il 
ne  s'agit  que  de  faire  en  sorte  qu'on  soit  le  plus  fort.  » 
«  Toute  puissance  vient  de  Dieu,  je  l'avoue;  mais  toute  ma- 
ladie en  vient  aussi  :  est-ce  à  dire  qu'il  soit  défendu  d'appe- 
ler le  médecin  ?  Qu'un  brigand  me  surprenne  au  coin  d'un 
bois,  non-seulement  il  faut  par  force  donner  la  bourse  ; 
mais  quand  je  pourrais  la  soustraire,  suis-je  en  conscience 
obligé  de  la  donner?  Car  enfin  le  pistolet  qu'il  tient  est  aussi 
une  puissance.  » 

(f  Le  droit  paternel  n'a  d'autre  raison  que  l'utilité  de  l'en- 
fant, sa  faiblesse.  Si  donc  la  faiblesse  de  l'enfant  vient  à 
cesser,  et  sa  raison  à  mûrir,  il  devient  seul  juge  naturel  de 
ce  qui  convient  à  sa  conservation.  >> 

Telles  étaient  les  propositions  hardies,  révolutionnaires 
que  Rousseau  ne  craignait  pas  d'imprimer  à  la  face  de  la 
royauté. 

Rousseau  envoya  ce  second  discours  à  Voltaire  qui  lui 
écrivit,  croyant  le  réfuter,  mais  en  réalité  la  critique  était 
une  défaite.  Rousseau  n'était  jamais  embarrassé  de  répondre. 
Cet  échange  de  lettres  ressemble  à  un  duel  dont  les  adver- 
saires feraient  des  passes  d'esprit  et  de  courtoisie. 

Sans  changer  un  mot  à  leur  correspondance,  mettons-les 
aux  prises  sous  forme  de  dialogue  : 

Voltaire.  —  J'ai  reçu,  monsieur,  votre  nouveau  livre  contre 
le  genre  humain  ;  je  vous  en  remercie.  Vous  plairez  aux  hommes 
à  qui  vous  dites  leurs  vérités,  et  vous  ne  les  corrigerez  pas.  On 
ne  peut  peindre  avec  des  couleurs  plus  fortes  les  horreurs  de 
la  société  humaine,  dont  notre  ignorance  et  notre  faiblesse  se  pro- 
mettent tant  de  douceurs. 
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Rousseau.  —  C'est  à  moi,  monsieur,  de  vous  remercier  à 
tous  égards.  En  vous  offrant  l'ébauche  de  mes  tristes  rêveries,  je 
n'ai  point  cru  vous  faire  un  présent  digne  de  vous,  mais  m'ac- 
quitter  d'un  devoir  et  vous  rendre  un  hommage  que  nous  vous 
devons  tous  comme  à  notre  chef....  Tout  ce  qui  vous  approche 
doit  apprendre  de  vous  le  chemin  de  la  gloire. 

Voltaire.  —  On  n'a  jamais  employé  tant  d'esprit  à  vouloir  nous 
rendre  bêtes;  il  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pâtes  (sic) 
quand  on  lit  votre  ouvrage.  Cependant  comme  il  y  a  plus  de 
soixante  ans  que  j'en  ai  perdu  l'habitude,  je  sens  malheureuse- 
ment qu'il  est  impossible  de  la  reprendre,  et  je  laisse  celle  allure 
naturelle  à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et  moi.  Je  ne 
puis  non  plus  m'embarquer  pour  aller  trouver  les  sauvages  du 
Canada;  premièrement  parce  que  les  maladies  auxquelles  je  suis 
condamné  me  rendent  un  médecin  d'Europe  nécessaire  ;  secon- 
dement, parce  que  la  guerre  est  portée  dans  ce  pays-là  et  que  les 
exemples  de  nos  nations  ont  rendu  les  sauvages  presque  aussi  mé- 
chants que  nous.  Je  me  borne  à  ê»re  un  sauvage  paisible  dans  la 
solitude  que  j'ai  choisie  auprès  de  votre  patiie  et  où  vous  devriez 
être.' 

Rousseau.  —  Embellissez  l'asile  que  vous  avez  choisi  :  éclairez 
un  peuple  digne  de  vos  leçons.  Je  n'aspire  pas  à  nous  rétablir 
dans  notre  bêtise,  quoique  je  regrette  beaucoup,  pour  ma  part, 
le  peu  que  j'en  ai  perdu.  A  votre  égard,  monsieur,  ce  retour 
serait  un  miracle  si  grand  à  la  fois,  et  si  nuisible,  qu'il  n'appar- 
tient qu'à  Dieu  de  le  faire,  et  qu'au  diable  de  le  vouloir.  Ne  tentez 
donc  pas  de  retomber  à  quatre  pâtes;  personne  au  monde  n'y 
réussirait  moins  que  vous.  Vous  nous  redressez  trop  bien  sur  nos 
deux  pieds,  pour  cesser  de  vous  tenir  sur  les  vôtres. 

Voltaire.  —  J'avoue  avec  vous  que  les  belles-lettres  et  les 
sciences  ont  causé  souvent  beaucoup  de  mal.  Les  ennemis  du 
Tasse  firent  de  sa  vie  un  tissus  de  malheurs;  ceux  de  Galilée  le 
firent  gémir  dans  les  prisons  à  soixante-dix  ans,  pour  avoir 
connu  le  mouvement  de  la  terre  :  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  honteux, 
c'est  qu'il  l'obligèrent  à  se  rétracter. 

2 
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Dès  que  vos  amis  eurent  commencé  le  dictionnaire  encyclopé- 
dique, ceux  qui  osaient  être  leurs  rivaux,  les  traitèrent  de  déistes, 
d'athées,  et  même  de  jansénistes.  Si  j'osais  me  compter  parmi  ceux 
dont  les  travaux  n'ont  eu  que  la  persécution  pour  récompense, 
je  vous  ferais  voir  une  troupe  de  misérables  acharnés  à  me 
perdre,  du  jour  où  je  donnai  la  tragédie  d'Œdipe;  une  biblio- 
thèque de  calomnies  ridicules  imprimées  contre  moi  ;  un  prêtre 
ex-jésuite  que  j'avais  sauvé  du  dernier  supplice,  me  payant  par 
des  libelles  diffamatoires  du  service  que  je  lui  avais  rendu;  un 
homme  plus  coupable  encore  faisant  imprimer  mon  propre  ou- 
vrage du  siècle  de  Louis  XIV,  avec  des  notes  où  la  plus  crasse 
ignorance  débite  les  calomnies  les  plus  effrontées;  un  autre 
qui  vend  à  un  libraire  une  prétendue  histoire  universelle  sous 
mon  nom,  et  le  libraire  assez  avide  ou  assez  sot  pour  imprimer  ce 
tissu  informe  de  bévues,  de  fausses  dates,  de  faits  et  de  noms 
estropiés;  et  enfin  des  hommes  assez  lâches  et  assez  méchants 
pour  m'imputer  cette  rapsodie.  Je  vous  ferais  voir  la  société  in- 
fectée de  ce  genre  d'hommes,  inconnus  à  toute  l'antiquité,  qui,  ne 
pouvant  embrasser  une  profession  honnête,  soit  de  laquais,  soit  de 
manœuvres,  et  sachant  malheureusement  lire  et  écrire,  se  font 
courtiers  de  la  littérature,  volent  des  manuscrits,  les  défigurent  et 
les  vendent.  Je  pourrais  me  plaindre  qu'une  plaisanterie,  faite  il 
y  a  plus  de  trente  ans,  sur  le  même  sujet,  que  Chapelain  eut  la 
bêtise  de  traiter  sérieusement,  court  aujourd'hui  le  monde,  par 
l'infidélité  et  Tinfàme  avarice  de  ces  malheureux  qui  l'ont  défi- 
gurée avec  autant  de  sottise  que  de  malice,  et  qui,  au  bout  de 
trente  ans,  vendent  partout  cet  ouvrage^  lequel  certainement  n'est 
plus  le  mien,  et  qui  est  devenu  le  leur.  J'ajouterais  qu'en  dernier 
lieu,  on  a  osé  fouiller  dans  les  archives  les  plus  respectables,  et 
y  voler  une  partie  des  mémoires  que  j'y  avais  mis  en  dépôt  lors- 
que j'étais  historiographe  de  France,  et  qu'on  a  vendu  à  un  li- 
braire de  Paris  le  fruit  de  mes  travaux.  Je  vous  peindrais  l'in- 
gratitude, rimposture  et  la  rapine  me  poursuivant  jusqu'au  pied 
des  Alpes,  et  jusqu'au  bord  de  mon  tombeau,  j) 

Il  me  semble  que  ces  récriminations  de  Voltaire  étaient 
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plus  une  confirmation  de  la  thèse  de  Rousseau  qu'une  réfu- 
tation. Rousseau  consolait  Voltaire  en  lui  disant  : 

«  Ne  soyez  pas  surpris  de  sentir  quelques  épines  inséparables 
des  fleurs  qui  couronnent  les  grands  talents.  Les  injures  de  vos 
ennemis  sont  les  acclamations  satiriques  qui  suivent  le  cortège  des 
triomphateurs  ;  c'est  l'empressement  du  public  pour  tous  vos  écrits, 
qui  produit  les  vols  dont  vous  vous  plaignez  :  mais  les  falsifica- 
tions n'y  sont  pas  faciles,  car  le  fer  ni  le  plomb  ne  s'allient  pas 
avec  l'or.  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  par  l'intérêt  que  je 
prends  à  votre  repos  et  à  notre  instruction;  méprisez  de  vaines 
clameurs  par  lesquelles  on  cherche  moins  à  vous  faire  du  mal  qu'à 
vous  détourner  de  bien  faire.  Plus  on  vous  critiquera,  plus  vous 
devez  vous  faire  admirer.  Un  bon  livre  est  une  terrible  réponse  à 
des  injures  imprimées  ;  et  qui  vous  oserait  attribuer  des  écrits 
que  vous  n'aurez  point  faits,  tant  que  vous  n'en  ferez  que  d'ini- 
mitables. 

VoUaire.  —  Avouez,  monsieur,  que  ces  épines  attachées  à  la 
littérature  et  à  la  réputation,  ne  sont  que  des  fleurs  en  compa- 
raison des  autres  maux  qui  ont  de  tout  temps  inondé  la  terre. 
Avouez  que  ni  Cicéron,  ni  Lucrèce,  ni  Virgile,  ni  Horace  ne  fu- 
rent les  auteurs  des  proscriptions  de  Marius,  de  Sylla,  de  ce  dé- 
bauché d'Antoine,  de  cet  imbécile  Lépide,  de  ce  tyran  sans  cou- 
rage, Octave  Cépias,  surnommé  si  lâchement  Auguste. 

Rousseau.  —  Je  conviens  de  toutes  les  disgrâces  qui  pour- 
suivent les  hommes  célèbres  dans  les  lettres;  je  conviens  même 
de  tous  les  maux  attachés  à  l'humanité  et  qui  semblent  indépen- 
dants de  nos  vaines  connaissances.  Les  hommes  ont  ouvert  sur  eux- 
mêmes  tant  de  sources  de  misères,  que,  quand  le  hasard  en  dé- 
tourne quelqu'une,  ils  n'en  sont  guère  moins  inondés.  D'ailleurs, 
il  y  a,  dans  le  progrès  des  choses,  des  liaisons  cachées  que  le  vul- 
gaire n'aperçoit  pas,  mais  qui  n'échappent  pas  à  l'œil  du  sage  quand 
il  y  voudra  réfléchir.  Ce  n'est  ni  Térence,  ni  Cicéron,  ni  Virgile,  ni 
Sénèque,  ni  Tacite;  ce  ne  sont  ni  les  savants,  ni  les  poètes  qui  ont 
produit  les  malheurs  de  Rome  et  les  crimes  des  Romains  :  mais 
sans  le  poison   lent  et  secret  qui  corrompit  peu  à  peu  le  plus 
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vigoureux  gouvernement  dont  l'histoire  ait  fait  mention,  Cicéron, 
ni  Lucrèce,  ni  Salluste  n'eussent  point  existé,  ou  n'eussent  point 
écrit.  Le  siècle  aimable  de  Lélius  et  de  Térence  amenait  de  loin  le 
siècle  brillant  d'Auguste  et  d'Horace,  et  enfin  les  siècles  horribles 
de  Sénèque  et  de  Néron,  de  Domitien  et  de  Martial.  Le  goût  des 
lettres  et  des  arts  naît  chez  un  peuple  d'un  vice  intérieur  qu'il 
augmente;  et  s'il  est  vrai  que  tous  les  progrès  humains  sont  per- 
nicieux à  l'espèce,  ceux  de  l'esprit  et  des  connaissances  qui  aug- 
mentent notre  orgueil  et  multiplient  nos  égarements  accélèrent 
bientôt  nos  malheurs.  Mais  il  vient  un  temps  où  le  mal  est  tel  que 
les  causes  mêmes  qui  l'ont  fait  naître  sont  nécessaires  pour  l'em- 
pêcher d'augmenter;  c'est  le  fer  qu'il  faut  laisser  dans  la  plaie, 
de  peur  que  le  blessé  n'expire  en  l'arrachant. 

Voltaire.  —  Avouez  que  le  badinage  de  Marot  n'a  pas  produit 
la  Saint-Barthélemy,  et  que  la  tragédie  du  Cid  ne  causa  pas  les 
guerres  de  la  Fronde  ;  les  grands  crimes  n'ont  été  commis  que 
par  de  célèbres  ignorants.  Ce  qui  fait  et  fera  toujours  de  ce 
monde  une  vallée  de  larmes,  c'est  l'insatiable  cupidité  et  l'in- 
domptable orgueil  des  hommes  depuis  Thamas  Koulikan  qui  ne 
savait  pas  lire,  jusqu'à  un  commis  de  la  douane  qui  ne  sait  que 
chiffrer.  Les  lettres  nourissent  l'âme,  la  rectifient,  la  consolent  et 
elles  font  même  notre  gloire  dans  le  temps  que  vous  écrivez 
contre  elles.  Vous  êtes  comme  Achille  qui  s'emporte  contre  la 
gloire;  et  comme  le  père  Malebranche  dont  l'imagination  brillante 
écrivait  contre  l'imagination. 

Rousseau.  —  Quant  à  moi,  si  j'avais  suivi  ma  première  voca- 
tion, et  que  je  n'eusse  ni  lu  ni  écrit,  j'en  aurais  sans  doute  été  plus 
heureux.  Cependant  si  les  lettres  étaient  maintenant  anéanties,  je 
serais  privé  du  seul  plaisir  qui  me  reste.  C'est  dans  leur  sein  que 
je  me  console  de  tous  mes  maux  ;  c'est  parmi  ceux  qui  les  cul- 
tivent que  je  goûte  les  douceurs  de  l'amitié  et  que  j'apprends  à 
jouir  de  la  vie  sans  craindre  la  mort.  Je  leur  dois  le  peu  que  je  suis, 
je  leur  dois  même  l'honneur  d'être  connu  de  vous.  Mais  consultons 
l'intérêt  dans  nos  affaires  et  la  vérité  dans  nos  écrits.  Quoiqu'il 
faille  des  philosophes,  des  historiens,  des  savants,  pour  éclairer  le 
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monde  et  conduire  ses  aveugles  habitants;   si   le  sage  Memnon 
m'a  dit  vrai,  je  ne  connais  rien  de  si  fou  qu'un  peuple  de  sages. 

Convenez-en,  monsieur,  s'il  est  bon  que  les  grands  génies  ins- 
truisent les  hommes,  il  faut  que  le  vulgaire  reçoive  leurs  ins- 
tructions :  si  chacun  se  mêle  d'en  donner,  qui  les  voudra 
recevoir?  «  Les  boiteux,  dit  Montaigne,  sont  malpropres  aux 
exercices  du  corps;  et  aux  exercices  de  l'esprit  les  âmes  boi- 
teuses. ))  Mais  en  ce  siècle  savant,  on  ne  voit  que  boiteux  vou- 
loir apprendre  à  marcher  aux  autres. 

Le  peuple  reçoit  les  écrits  des  sages  pour  les  juger  non  pour 
s'instruire.  Jamais  on  ne  vit  tant  de  Dandins.  Le  théâtre  en  four- 
mille, les  cafés  retentissent  de  leurs  sentences,  ils  les  affichent 
dans  les  journaux,  les  quais  sont  couverts  de  leurs  écrits  ;  et 
j'entends  critiquer  VOrphelin,  parce  qu'on  l'applaudit,  à  tel  gri- 
maud  si  peu  capable  d'en  voir  les  défauts,  qu'à  peine  en  sent-il 
les  beautés.  » 

Ici  Rousseau  conclut  : 

«  Recherchons  la  prernière  source  des  désordres  de  la  société, 
nous  trouverons  que  tous  les  maux  des  hommes  leur  viennent  de 
l'erreur  bien  plus  que  de  l'ignorance,  et  que  ce  que  nous  ne  savons 
point  nous  nuit  beaucoup  moins  que  ce  que  nous  croyons  savoir. 
Or,  quel  plus  sûr  moyen  de  courir  d'erreurs  en  erreurs,  que  la 
fureur  de  savoir  tout?  Si  l'on  n'eût  prétendu  savoir  que  la  terre 
ne  tournait  pas,  on  n'eût  point  puni  Galilée  pour  avoir  dit  qu'elle 
tournait.  Si  les  seuls  philosophes  en  eussent  réclamé  le  titre,  VEn- 
cyclopédie  n'eût  point  eu  de  persécuteurs.  Si  cent  mirmidons  n'as- 
piraient à  la  gloire,  vous  jouiriez  en  paix  de  la  vôtre,  ou  du  moins 
vous  n'auriez  que  des  rivaux  dignes  de  vous. 

Voltaire.  —  M.  Chappuis  m'apprend  que  votre  santé  est  bien 
mauvaise;  il  faudrait  la  venir  rétablir  dans  l'air  natal,  jouir  de  la 
liberté,  boire  avec  moi  du  lait  de  nos  vaches  et  brouter  nos  herbes. 

Je  suis  très  philosophiquement,  et  avec  la  plus  tendre  estime, 
monsieur,  votre,  etc. 

Rousseau.  —  Je  suis  sensible  à  votre  invitation;  et  si  cet  hiver 
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me  met  en  étal  d'aller,  au  printemps  habiter  ma  patrie,  j'y  pro- 
fiterai de  vos  bontés.  Mais  j'aimerais  mieux  boire  .de  l'eau  de 
votre  fontaine  que  du  lait  de  vos  vaches,  et  quand  aux  herbes  de 
votre  verger  je  crains  bien  de  n'y  en  trouver  d'autres  que  le  lotos, 
qui  n'est  pas  la  pâture  des  bêtes,  et  le  moly,  qui  empêche  les 
hommes  de  le  devenir. 

Je  suis  de  tout  mon  cœur  et  avec  respect,  etc.  » 

On  pourrait  croire  que  Rousseau  était  un  séditieux  et 
poussait  à  la  révolte.  La  dialectique  de  chaque  appréciateur 
peut  tirer  la  conclusion  qu'il  veut  de  ses  écrits,  mais  lui- 
même  a  donné  la  sienne  dans  la  note  neuvième  qui  accom- 
pagne son  discours  : 

«  Quoi  donc!  faut-il  détruire  les  sociétés,  anéantir  le  tien  et  le 
mien,  et  retourner  vivre  dans  les  forêts  avec  les  ours?  conséquence 
à  la  manière  de  mes  adversaires ,  que  j'aime  autant  prévenir  que 
de  leur  laisser  la  honte  de  la  tirer.  0  vous  à  qui  la  voix  céleste  ne 
s'est  point  fait  entendre,  et  qui  ne  reconnaissez  pour  votre  espèce 
d'autre  destination  que  d'achever  en  paix  cette  courte  vie  ;  vous 
qui  pouvez  laisser  au  milieu  des  villes  vos  funestes  acquisitions,  vos 
esprits  inquiets  ,  vos  cœurs  corrompus  et  vos  désirs  effrénés;  re- 
prenez, puisqu'il  dépend  de  vous,  votre  antique  et  première  inno- 
cence ;  allez  dans  les  bois  perdre  la  vue  et  la  mémoire  des  crimes 
de  vos  contemporains,  et  ne  craignez  point  d'avilir  votre  espèce  en 
renonçant  à  ses  lumières  pour  renoncer  à  ses  vices.  Quant  aux 
hommes  semblables  à  moi,  dont  les  passions  ont  détruit  pour  tou- 
jours l'originelle  simplicité,  qui  ne  peuvent  plus  se  nourrir  d'herbes 
et  de  glands,  ni  se  passer  de  lois  et  de  chefs;  ceux  qui  furent  ho- 
norés dans  leur  premier  père  de  leçons  surnaturelles  ;  ceux  qui 
verront,  dans  l'intention  de  donner  d'abord  aux  actions  humaines 
une  moralité  qu'elles  n'eussent  de  longtemps  acquise,  la  raison 
d'un  précepte  indifférent  par  lui-même  inexplicable  dans  tout  autre 
système  ;  ceux,  en  un  mot,  qui  sont  convaincus  que  la  voix  divine 
appela  tout  le  genre  humain  aux  lumières  et  au  bonheur  des  cé- 
lestes intelligences  :  tous  ceux-là  tâcheront,  par  l'exercice  des  vertus 
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qu'ils  s'obligent  à  pratiquer  en  apprenant  à  les  connaître,  de  mé- 
riter le  prix  éternel  qu'ils  en  doivent  attendre;  ils  respecteront  les 
sacrés  liens  des  sociétés  dont  ils  sont  les  membres  ;  ils  aimeront 
leurs  semblables  et  les  serviront  de  tout  leur  pouvoir;  ils  obéiront 
scrupuleusement  aux  lois,  et  aux  bommes  qui  en  sont  les  auteurs 
et  les  ministres;  ils  bonoreront  surtout  les  bons  et  sages  princes 
qui  sauront  prévenir ,  guérir  ou  pallier  cette  foule  d'abus  et  de 
maux  toujours  prêts  à  nous  accabler;  ils  animeront  le  zèle  de  ces 
dignes  chefs,  en  leur  montrant ,  sans  crainte  et  sans  flatterie,  la 
grandeur  de  leur  tâche  et  la  rigueur  de  leur  devoir  :  mais  ils  n'en 
mépriseront  pas  moins  une  constitution  qui  ne  peut  se  maintenir 
qu'à  l'aide  de  tant  de  gens  respectables  qu'on  désire  plus  souvent 
qu'on  ne  les  obtient,  et  de  laquelle,  malgré  tous  leurs  soins,  naissent 
toujours  plus  de  calamités  réelles  que  d'avantages  apparents.  » 

Pour  achever  l'élude  de  la  politique  de  Rousseau,  il 
faudrait  analyser  son  Contrat  social,  mais  ce  chef-d'œuvre 
demande  tout  au  moins  l'honneur  d'un  chapitre,  et  nous  ne 
pouvons  songer  à  le  donner  ici. 

Les  despotes  n'aiment  pas  Rousseau,  car  ses  écrits  exha- 
lent le  parfum  de  celle  fleur  immortelle  qu'on  appelle  la 
liberlé.  On  sait  ce  que  pensait  Napoléon  de  Rousseau.  Le 
premier  consul  visita  l'île  des  Peupliers  où  reposaient  les 
cendres  de  Jean-Jacques.  Quand  il  lui  fut  proposé  de  voir  le 
local  qu'occupait  l'auteur  (V Emile,  son  herbier  et  tout  ce  quj 
le  rappelait  individuellement,  il  s'y  refusa  nettement,  c  Con- 
duisez-y mon  frère  Louis,  dit-il,  c'est  un  philosophe,  unniais. 
Il  y  peut  prendre  plaisir,  mais  non  pas  moi.  »  (Appendice 
des  Œuvres  de  Rousseau,  tome  XXI,  pag.  15.  Edition  Lefèvre.) 


L'homme  religieux. 

Rousseau  a-t-il  été  un  homme  religieux?  Nous  n'hésitons 
pas  à  répondre  que  sa  force  est  toute  entière  dans  le  sen- 
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timenl  religieux,  et  comme  nous  croyons  la  parole  de  Jésus- 
Christ  que  a  qui  n'est  pas  contre  nous  est  pour  nous  » 
(Marc  IX,  40),  nous  n'hésitons  pas  à  donner  à  Rousseau  le 
titre  de  chrétien.  On  entend  cependant  souvent  du  haut  de 
la  chaire  protestante  signaler  ce  grand  homme  comme  l'en- 
nemi du  christianisme  et  de  son  fondateur.  On  ne  craint 
pas  même  d'accoler  son  nom  à  celui  de  Voltaire,  comme 
s'il  était  possible  de  les  confondre  en  religion.  Il  faudrait 
dire  au  prédicateur  :  Vous  êtes  un  ami  bien  imprudent  de 
celui  que  vous  défendez.  Jamais  Rousseau  n'a  mérité 
comme  Voltaire,  l'invective  du  poëte  : 

Vois-tu,  vieil  Arouet?  Cet  liornme  plein  de  vie, 


Sera  couché  demain  dans  un  étroit  tombeau. 
Jetterais-tu  sur  lui  quelques  regards  d'envie? 
Sois  tranquille,  il  t'a  lu.  Rien  ne  peut  lui  donner 
Ni  consolation  ni  lueur  d'espérance. 

(Alfred  de  Musset,  Rolla.) 

En  lisant  Rousseau,  l'âme  s'élève  jusqu'à  Dieu,  espère  en 
la  vie  future,  la  conscience  se  réveille  et  soupire  après 
l'idéal.  «  Il  aura  pour  disciples,  non  point  le  petit  nombre 
qui  jugera  sur  sa  parole  et  embrassera  ses  paradoxes, 
mais  tous  ceux  que  la  terre  et  la  réalité  ne  contenteront 
point,  tous  ceux  qu'agitera  jamais,  jusqu'au  sein  du  bon- 
heur présent,  l'inquièlê  espérance.  »  (Er>'EST  Bersot.  Es- 
sais de  philosophie  et  de  morale). 

L'idée  de  Dieu  est  si  intime,  si  consolante  et  si  douce 
qu'il  n'y  a  qu'un  être  dépravé  dans  sa  raison  et  dénaturé 
pour  lui-même  qui  la  rejette. 

Ecoutons  Rousseau  lui-même: 

«  Je  me  levais  tous  les  matins  avant  le  soleil.  Je  montais  par  un 
verger  voisin  dans  un  très-joli   chemin  qui  était  au-dessus  de  la 
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vigne  et  suivait  la  côte  jusqu'à  Chambéry.  Là,  tout  en  me  pro- 
menant, je  faisais  ma  prière,  qui  ne  consistait  pas  en  un  vain 
balbutiement  de  lèvres,  mais  dans  une  sincère  élévation  de  cœur 
à  l'auteur  de  cette  aimable  nature  dont  les  beautés  étaient  sous 
mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  prier  dans  la  chambre  ;  il  me 
semble  que  les  murs  et  tous  ces  petits  ouvrages  des  hommes  s'in- 
terposent entre  Dieu  et  moi.  J'aime  à  le  contempler  dans  ses 
œuvres,  tandis  que  mon  cœur  s'élève  à  lui.  Mes  prières  étaient 
pures,  je  puis  le  dire,  et  dignes  par  là  d'être  exaucées.  Je  ne  de- 
mandais pour  moi  et  celle  dont  mes  vœux  ne  me  séparaient  jamais 
qu'une  vie  innocente  et  tranquille,  exemple  du  vice,  de  la  dou- 
leur, de  pénibles  besoins,  la  mort  des  justes  et  leur  sort  dans 
l'avenir.  Du  reste,  cet  acte  se  passait  plus  en  admiration  et  en 
contemplation  qu'en  demandes,  et  je  savais  qu'auprès  du  dispen- 
sateur des  vrais  biens,  le  meilleur  moyen  d'obtenir  ceux  qui  nous 
sont  nécessaires  est  moins  de  les  demander  que  de  les  mériter.  Je 
revenais  en  me  promenant  par  un  assez  grand  tour,  occupé  à 
considérer  avec  intérêt  et  volupté  les  objets  champêtres  dont  j'é- 
tais environné,  les  seuls  dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  lassent  jamais.  » 

M'""  d'Epinay  raconte  dans  ses  mémoires  que  Rousseau 
se  trouvant  dans  un  dîner  où  les  convives  niaient  l'existence 
de  Dieu,  Rousseau  les  arrêta  court  en  disant  :  «  Je  crois  en 
Dieu  et  je  sors  si  vous  dites  un  mol  de  plus.  » 

Dans  sa  correspondance,  il  défend  également  l'idée  de 
Dieu.  Il  écrit  à....  : 

«  Déliez-vous  de  votre  esprit  satirique,  surtout  apprenez  à  res- 
pecter la  religion.  L'humanité  seule  exige  ce  respect.  Les  grands, 
les  riches,  les  heureux  du  siècle,  seraient  charmés  qu'il  n'y  eût 
point  de  Dieu  ;  mais  l'attente  d'une  autre  vie  console  de  celle-ci 
le  peuple  et  le  misérable.  Quelle  cruauté  de  leur  ôter  encore  cet 
espoir  !  yi 

Nous  avons  vu  que  Rousseau  s'était  fait  catholique  et 
pour  quel  motif;  il  reprit,  en  1754,  ses  droits  de   citoyen 
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avec  le  culte  de  ses  pères.  Il  indique  les  motifs  de  celte  dé- 
marche et  il  faut  remarquer  que  Genève,  qui  devait  le  renier 
plus  tard  comme  un  de  ses  enfants,  en  était  alors  extrême- 
ment fière  : 

((  La  fréquentation  des  encyclopédistes,  dit-il,  loin  d'ébranler  ma 
foi,  l'avait  affermie  par  mon  aversion  naturelle  pour  la  dispute  et 
pour  les  partis.  L'étude  de  l'homme  et  de  l'univers  m'avait 
montré  partout  les  causes  finales  et  l'intelligence  qui  les  dirigeait. 
La  lecture  de  la  Bible,  et  surtout  de  l'Evangile,  à  laquelle  je 
m'appliquais  depuis  quelques  années,  m'avait  fait  mépriser  les 
basses  et  sottes  interprétations  que  donnaient  à  Jésus-Christ  les 
gens  les  moins  dignes  de  l'entendre.  En  un  mot,  la  philosophie, 
en  m'attachant  à  l'essentiel  de  la  religion,  m'avait  détaché  de  ce 
fatras  de  petites  formules  dont  les  hommes  l'ont  offusquée.  » 

Rousseau  respecta  le  christianisme  et  ne  se  permit  ja- 
mais de  l'attaquer  dans  son  essence.  Il  n'est  pas  religieux 
seulement  par  sentiment,  comme  on  l'a  dit,  il  l'est  aussi  par 
raison,  car  il  démontre,  il  établit  des  prémisses,  il  conclut. 
Comment  arrive-t-il  à  l'existence  de  Dieu?  f> 

«.  Qu'on  me  montre,  dit-il,  un  autre  animal  sur  la  terre  qui  sache 
faire  usage  du  feu,  et  qui  sache  admirer  le  soleil.  Quoi  !  je  puis 
observer,  connaître  les  êtres  et  leurs  rapports;  je  puis  sentir  ce 
que  c'est  qu'ordre,  beauté,  vertu  ;  je  puis  contempler  l'univers, 
m'élever  à  la  main  qui  le  gouverne  ;  je  puis  aimer  le  bien,  le 
faire  ;  et  je  me  comparerais  aux  bêtes  !....  Ame  abjecte,  c'est  la 
triste  philosophie  qui  te  rend  semblable  à  elles  !  ou  plutôt  tu  veux 
en  vain  t'avilir;ton  génie  dépose  contre  tes  principes  ;  ton  cœur 
bienfaisant  dément  ta  doctrine,  et    l'abus  même  de  tes  facultés 

prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi Content  de  la  place  où 

Dieu  m'a  mis,  je  ne  vois  rien,  après  lui,  de  meilleur  que  mon 
espèce  ;  et  si  j'avais  à  choisir  ma  place  dans  l'ordre  des  êtres,  que 
pourrais-je  choisir  de  plus  que  d'être  homme?  Cette  réflexion 
m'enorgueillit  moins  qu'elle  ne  me  touche  ;  car  cet  état  n'est  pas 
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de  mon  choix,  et  il  n'était  pas  dû  au  mérite  d'un  être  qui  n'existait 
pas  encore.  Puis-je  me  voir  ainsi  distingué  sans  me  féliciter  de 
remplir  ce  poste  honorable,  et  sans  bénir  la  main  qui  m'y  a 
placé?  De  mon  premier  retour  sur  moi  naît  dans  mon  cœur  un 
sentiment  de  reconnaissance  et  de  bénédiction  pour  l'auteur  de 
mon  espèce,  et  de  ce  sentiment  mon  premier  hommage  à  la  Di- 
vinité bienfaisante.  J'adore  la  puissance  suprême,  et  je  m/attendris 
sur  ses  bienfaits.  y> 

Ne  flirait-on  pas  que  Rousseau  avait  pressenti  dans  ces 
lignes  la  théorie  du  singe  et  son  grossier  matérialisme? 
Les  paroles  par  lesquelles  il  démontre  la  vie  future  et  l'âme 
sont  remarquables. 

«  Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à  ses  créatures.  Je  crois  qu'il  leur  doit 
tout  ce  qu'il  leur  promit  en  leur  donnant  l'être.  Or  c'est  leur  pro- 
mettre un  bien  que  de  leur  en  donner  l'idée  et  de  leur  en  faire 
sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre  en  moi  et  plus  je  me  consulte,  et 
plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  âme  :  Sois  juste  et  tu  seras 
heureux.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  à  considérer  l'état  présent  des 
choses  ;  le  méchant  prospère,  et  le  juste  reste  opprimé.  Voyez 
aussi  quelle  indignation  s'allume  en  nous  quand  cette  attente  est 
frustrée.  La  conscience  s'élève  et  murmure  contre  son  auteur  ; 
elle  lui  crie  en  gémissant .  Tu  m'as  trompé  ! 

Je  t'ai  trompé,  téméraire!  et  qui  te  l'a  dit?  Ton  âme  est-elle 
anéantie?  As-tu  cessé  d'exister?  0  Brutus  !  ô  mon  fils!  ne  souille 
point  ta  noble  vie  en  la  finissant;  ne  laisse  point  ton  espoir  et  ta 
gloire  avec  ton  corps  aux  champs  de  Philippes.  Pourquoi  dis-tu  : 
la  vertu  n'est  rien,  quand  tu  vas  jouir  du  prix  de  la  tienne?  Tu 
vas  mourir,  penses-tu  ;  non,  tu  vas  vivre,  et  c'est  alors  que  je 
tiendrai  tout  ce  que  je  t'ai  promis. 

Je  sens  mon  âme,  je  la  connais  par  le  sentiment  et  par  la 
pensée;  je  sais  qu'elle  est,  sans  savoir  quelle  est  son  essence;... 
L'identité  du  moi  ne  se  prolonge  que  par  la  mémoire,  et  pour  être 
le  même  en  effet,  il  faut  que  je  me  souvienne  d'avoir  été.  Or  je  ne 
saurais  me  rappeler  après  ma  mort  ce  que  j'ai  été  durant  ma  vie; 
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que  je  ne  me  rappelle  aussi  ce  que  j'ai  senti,  par  conséquent  ce 
que  j'ai  fait,    et  je  ne  doute  point  que  ce  souvenir  ne  fasse  un 
jour  la   félicité  des  bons  et  le  tourment  des  méchants.  » 

Rousseau  comprend  Dieu  d'une  manière  si  relevée,  qu'il 
ne  peut  croire  aux  peines  éternelles. 

«  La  plus  grande  idée  que  je  puisse  me  faire  de  la  Providence 
est  que  chaque  être  matériel  soit  disposé  le  mieux  possible  par 
rapport  au  tout,  et  chaque  être  intelligent  et  sensible  le  mieux 
qu'il  est  possible  par  rapport  à  lui-même  ;  en  sorte  que,  pour  qui 
sent  son  existence,  il  vaille  mieux  exister  que  de  ne  pas  exister. 
Mais  il  faut  appliquer  cette  règle  à  la  durée  totale  de  chaque  être 
sensible  et  non  à  quelque  instant  particulier  de  sa  durée,  tel  que 
la  vie  humaine;  ce  qui  montre  combien  la  question  de  la  Provi- 
dence tient  à  celle  de  l'immortalité  de  Tâme,  que  j'ai  le  bonheur 
de  croire  sans  ignorer  que  la  raison  peut  en  douter,  et  à  celle  de 
l'éternité  des  peines,  que  ni  vous,  ni  moi,  ni  jamais  homme  pen- 
sant bien  de  Dieu,  ne  croiront  jamais.  » 

Passage  significatif  quant  à  la  conscience  : 

«  Conscience  1  conscience!  instinct  divin,  immortelle  et  céleste 
voix;  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,  mais  intelligent 
et  libre  ;  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui  rends  l'homme 
semblable  à  Dieu  !  C'est  toi  qui  fais  l'excellence  de  sa  nature  et  la 
moralité  de  ses  actions,  sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m'é' 
lève  au-dessus  des  bêtes  que  le  triste  privilège  de  m'égarer  d'er- 
reurs en  erreurs  à  l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une 
raison  sans  principe.  » 

Lorsque  Rousseau  recul  le  Dictionnaire  philosophique, 
il  fut  peiné  de  voir  la  manière  légère  dont  Voltaire  citait 
les  Ecritures  et  il  écrivait  à  celui  qui  le  lui  avait  envoyé: 
«  L'auteur  est  presque  toujours  de  mauvaise  foi  dans  les 
extraits  de  l'Ecriture.   »  Mais   le  plus   beau   morceau  des 
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œuvres  de  Rousseau  est  sans  contredit  la  célèbre  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard.  Les  quelques  lignes  qu'on  va 
lire  sont  les  plus  éloquentes  qu'on  ait  écrites  et  qu'on  écrira 
jamais  en  faveur  de  l'Evangile  : 

«  Je  vous  avoue  aussi  que  la  sainteté  de  l'Evangile  est  un  argu- 
ment qui  parle  à  mon  cœur,  et  auquel  j'aurais  même  regret  de 
trouver  quelque  bonne  réponse.  Voyez  les  livres  des  philosopiies; 
avec  toute  leur  pompe,  qu'ils  sont  petits  près  de  celui-là!  Se 
peut-il  qu'un  livre  à  la  fois  si  sublime  et  si  simple  soit  l'ouvrage 
des  hommes?  Se  peut-il  que  celui  dont  il  fait  l'histoire  ne  soit 
qu'un  homme  lui-même?  Est-ce  là  le  ton  d'un  enthousiaste  ou 
d'un  ambitieux  sectaire?  Quelle  douceur,  quelle  pureté  dans  ses 
mœurs!  Quelle  grâce  touchante  dans  ses  instructions!  Quelle 
élévation  dans  ses  maximes!  Quelle  profonde  sagesse  dans  ses 
discours  !  Quelle  présence  d'esprit,  quelle  finesse  et  quelle  jus- 
tesse dans  ses  réponses!  Quel  empire  sur  ses  passions!  Ouest 
l'homme,  où  est  le  sage  qui  sait  agir,  souffrir  et  mourir  sans  fai- 
blesse et  sans  ostentation?  Quand  Platon  peintson  juste  imaginaire 
couvert  de  tout  l'opprobre  du  crime,  et  digne  de  tous  les  prix  de  la 
vertu,  il  peint  trait  pour  trait  Jésus-Christ  :  la  ressemblance  est  si 
frappante,  que  tous  les  Pères  l'ont  sentie,  et  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  s'y  tromper.  Quels  préjugés,  quel  aveuglement  ne  faut-il 
point  avoir  pour  oser  comparer  le  fils  de  Sophronisque  au  fils  de 
Marie?  Quelle  distance  de  l'un  à  l'autre  I  Socrate,  mourant  sans 
douleur,  sans  ignominie,  soutint  aisément  jusqu'au  bout  son  per- 
sonnage; et  si  cette  facile  mort  n'eût  honoré  sa  vie,  on  douterait 
si  Socrate,  avec  tout  son  esprit,  fut  autre  chose  qu'un  sophiste.  Il 
inventa,  dit-on,  la  morale;  d'autres  avant  lui  l'avaient  mise  en 
pratique  :  il  ne  fit  que  dire  ce  qu'ils  avaient  fait,  il  ne  fit  que 
mettre  en  leçons  leurs  exemples.  Aristide  avait  été  juste  avant 
que  Socrate  eût  dit  ce  que  c'était  que  justice;  Léonidas  était  mort 
pour  son  pays  avant  que  Socrate  eût  fait  un  devoir  d'aimer  la 
patrie;  Sparte  était  sobre  avant  que  Socrate  eût  loué  la  sobriété; 
avant  qu''il  eût  défini  la  vertu,  la  Grèce  abondait  en  hommes  ver- 
tueux. Mais  où  Jésus  avait-il   pris   chez   les  siens   cette   morale 
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élevée  et  pure  dont  lui  seul  a  donné  les  leçons  et  l'exemple?  Du 
sein  du  plus  furieux  fanatisme  la  plus  haute  sagesse  se  fit  en- 
tendre, et  la  simplicité  des  plus  héroïques  vertus  honora  le  plus 
vil  de  tous  les  peuples.  La  mort  de  Socrate,  philosophant  tran- 
quillement avec  ses  amis,  est  la  plus  douce  qu'on  puisse  désirer; 
celle  de  Jésus  expirant  dans  les  tourments,  injurié,  raillé,  maudit 
de  tout  un  peuple,  est  la  plus  horrihle  qu'on  puisse  craindre. 
Socrate  prenant  la  coupe  empoisonnée  bénit  celui  qui  la  lui  pré- 
sente et  qui  pleure;  Jésus,  au  milieu  d'un  supplice  affreux,  prie 
pour  ses  bourreaux  acharnés.  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate 
sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  Dirons- 
nous  que  l'histoire  de  l'Evangile  est  inventée  à  plaisir?  Mon  ami, 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  invente;  et  les  faits  de  Socrate,  dont  per- 
sonne ne  doute,  sont  moins  attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ.  Au 
fond  c'est  reculer  la  difficulté  sans  la  détruire;  il  serait  plus 
inconcevable  que  plusieurs  hommes  d'accord  eussent  fabriqué  ce 
livre  qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  homme  en  ait  fourni  le  sujet. 
Jamais  des  auteurs  juifs  n'eussent  trouvé  ni  ce  ton,  ni  cette 
morale;  et  l'Evangile  a  des  caractères  de  vérité  si  grands,  si 
frappants,  si  parfaitement  inimitables  que  l'inventeur  en  serait 
plus  étonnant  que  le  héros.  » 

Oserait-on  soutenir  encore  que  l'homme  qui  parle  de  l'E- 
vangile et  de  Jésus-Christ  en  termes  pareils,  n'est  pas  pro- 
fondément religieux?  Pour  toute  réponse  nous  dirions  à 
celui  qui  le  prétendrait  :  Ce  n'est  que  de  l'abondance  du 
cœur  que  la  bouche  parle  ainsi. 

La  troisième  de  ses  Lettres  écrites  de  la  montagne  réfute 
les  théologiens  qui  fondent  le  christianisme  sur  les  miracles. 
Il  cite  Marc  VI,  5,  passage  où  il  est  dit  que  Jésus-Christ  ne 
put  faire  de  miracles  à  cause  de  leur  incrédulité. 

«  Comment!  dit-il,  c'était  à  cause  de  leur  incrédulité  qu'il  en 
fallait  faire  pour  les  convaincre,  si  les  miracles  avaient  eu  cet 
objet  ;  mais  ils  ne  l'avaient  pas,  c'étaient  tout  simplement  des 
actes  de  bonté,  de  charité,  de  bienfaisance,  qu'il  faisait  en  faveur 
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de ses  amis  et  de  ceux  qui  croyaient  en  lui;  c'était  dans  de  pareils 
actes  que  consistaient  les  œuvres  de  miséricorde,  vraiment  dignes 
d'être  siennes,  qu'il  disait  rendre  témoignage  de  lui.  Ces  œuvres 
marquaient  le  pouvoir  de  bien  faire  plutôt  que  la  volonté  d'é- 
tonner, c'étaient  des  vertus  plus  que  des  miracles.  C'est  le  mot 
employé  dans  l'Ecriture;  nos  traducteurs  le  rendent  par  celui  de 
miracles.  » 

Rousseau  ne  veut  donc  pas  baser  sa  foi  sur  les  miracles 
qu'il  se  garde  bien  du  reste  de  nier. 

«  Ne  prenez  pas  ici  le  change,  continue-t-il,  je  vous  supplie  ;  et  de 
ce  que  je  n'ai  pas  regardé  les  miracles  comme  essentiels  au  chris- 
tianisme, n'allez  pas  conclure  que  j'ai  rejeté  les  miracles.  Non, 
monsieur,  je  ne  les  ai  rejetés  ni  ne  les  rejette;  si  j'ai  dit  des 
raisons  pour  en  douter,  je  n'ai  point  dissimulé  les  raisons  d'y 
croire.  Il  y  a  une  difïérence  entre  nier  une  chose  et  ne  la  pas 
affirmer,  entre  la  rejeter  et  ne  la  pas  admettre  ;  et  j'ai  si  peu 
décidé  ce  point,  que  je  défie  qu'on  trouve  un  seul  endroit  dans 
tous  mes  écrits  où  je  sois  affirmatif  contre  les  miracles.  » 

Dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles,  Rousseau  fut  le  défen- 
seur de  la  morale  chrétienne.  La  prédication  de  son  temps 
«  n'usait  que  d'un  silence  timide  et  de  ménagements  mon- 
dains. »  Lui  seul  éleva  la  voix,  mit  en  œuvre  le  sentiment, 
la  raison,  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  pour  renverser 
l'idole  du  théâtre.  On  soutenait  de  par  Aristote,  longtemps 
le  pape  infaillible  des  pays  chrétiens,  que  la  comédie  corrige 
les  caractères  et  les  mœurs  par  le  ridicule,  et  que  la  tragédie 
purge  les  passions  par   la  terreur  et  la   pitié. 

«  Quelle  est  cette  pitié?  disait  Rousseau,  une  pitié  stérile  qui  se 
repaît  de  quelques  larmes  et  qui  n'a  jamais  produit  le  moindre 
acte  d'humanité.  Au  fond,  quand  un  homme  est  allé  admirer  les 
belles  actions  dans  les  fables  et  pleurer  des  malheurs  imaginaires, 
qu'a-t-on  encore  à  exiger  de  lui?  N'est-il  pas  content  de  lui-même? 
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Ne  s'applaudit-il  pas  de  sa  belle  âme?  Ne  s'est-il  pas  acquitté  de 
tout  ce  qu'il  doit  à  la  vertu  par  l'hommage  qu'il  vient  de  lui 
rendre?  » 

Rousseau  n'avait  vu  dans  le  Misanthrope  que  la  caricature 
de  la  vertu;  dans  V Avare,  qu'une  alleinle  portée  au  carac- 
tère paternel.  Ceux  qui  essayèrent  de  le  réfuter  soutinrent 
qu'il  fallait  distinguer  entre  les  bonnes  et  les  mauvaises 
pièces.  Rousseau  jugeant  l'arbre  à  ses  fruits  condamnait  le 
théâtre  en  principe.  S'est-il  amélioré  depuis  lors?  On  pourrait 
en  douter  d'après  ce  que  dit  Em.  de  Laveleye  dont  l'autorité 
n'est  pas  suspecte.  Il  écrivait  naguère  dans  la  Revue  de 
Belgique:  «  Lisez  les  oeuvres  littéraires  en  France,  assistez, 
dans  les  divers  théâtres,  aux  pièces  en  vogue  :  l'adultère 
dans  toutes  ses  variétés  et  sous  toutes  ses  formes  en  fait 
toujours  le  fond.  »  Aussi  ce  professeur  n'hésite-t-il  pas  à 
donner  le  conseil  que  «  les  romans  et  les  comédies  qui  ont 
du  succès  doivent  être  sévèrement  bannis  du  cercle  d'une 
famille  honnête'.  » 

Le  christianisme  montre  à  l'homme  sa  culpabilité,  mais 
il  l'absout  lorsqu'il  se  repent.  Rousseau  sous  ce  rapport 
n'était  pas  drapé  dans  son  orgueil  à  la  manière  dont  presque 
tous  les  écrivains  nous  le  dépeignent.  Qu'on  pèse  les  paroles 
qu'il  écrit  à  Voltaire  à  propos  du  désastre  de  Lisbonne  et 
qu'il  souligne  lui-même  : 

«  Si  je  pouvais,  à  mon  choix,  acheter  les  œuvres  aux  dépens 
de  ma  foi,  et  compenser,  à  force  de  vertu,  mon  incrédulité  sup- 
posée, je  ne  balancerais  pas  un  instant,  et  j'aimerais  mieux  pou- 

*  Pour  compléter  sa  pensée,  il  ajoute  :  «  En  Angleterre,  en  Allemagne,  il  n'en 
est  pas  ainsi.  Les  œuvres  littéraires  qui  ne  portent  point  l'empreinte  de  l'imita- 
tion étrangère  (la  France)  sont  d'un  ton  et  d'un  style  dont  les  oreilles  chastes 
n'ont  pas  à  s'alarmer.  » 

Voyez  aussi  Potvin  :  De  la  corruption  du  goût  littéraire  en  France. 


—  sa- 
voir dire  à  Dieu  :  J'ai  fait  sans  songer  à  toi,  le  bien  qui  Cesl  agréa- 
ble, et  mon  cœur  suivait  ta  volonté  sans  la  connaître,  que  de  lui 
dire,  comme  il  faudra  que  je  fasse  un  jour:  Je  l'aimais,  et  je  n'ai 
■cessé  de  f  offenser ,  et  n'ai  rien  fait  pour  te  plaire.  » 

Il  faut  rapporter  le  début  de  ses  Confessions  : 

«  Que  la  trompelle  du  jugement  dernier  sonne  quand  elle  voudra, 
je  viendrai,  ce  livre  à  la  main,  devant  le  souverain  Juge.  Je  dirai 
hautement  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  je  fus. 
Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus,  méprisable  et  vil^'quand  je  l'ai  été, 
bon,  généreux,  sublime,  quand  je  l'ai  été.  J'ai  dévoilé  mon  inté- 
rieur, tel  que  tu  l'as  vu  toi-même,  Etre  éternel.  Rassemble  autour 
de  moi  l'innombrable  multitude  de  mes  semblables:  qu'ils  écou- 
tent mes  confessions,  qu'ils  gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils 
rougissent  de  mes  misères,  que  chacun  d'eux  découvre  à  son  tour 
son  cœur  au  pied  de  ton  trône,  avec  la  même  sincérité  ;  et  puis 
<5u'un  seul  te  dise:  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là!  » 

Nous  avouons  ne  pas  voir  dans  ces  paroles  une  insolente 
provocation  à  la  divinité.  Jamais  Rousseau  ne  se  la  serait 
permise  et  il  n'a  «  parlé  de  l'Etre  suprême  que  pour  lui 
rendre  la  gloire  qui  lui  est  due.  » 

L'assertion  que  les  théologiens  ont  le  moins  pardonnée 
à  Rousseau  est  celle  qui  leur  semblait  détruire  la  doctrine 
du  péché  originel.  Il  avait  dit  que  l'homme  était  bon'.  Il 
se  trouve  aussi  que  Rousseau  a  dit  le  contraire  et  qu'il  a 
soutenu  la  même  thèse  que  les  docteurs  calvinistes.  Il  com- 
mence ainsi  VEmile  :  Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de 
l'Auteur  des  choses,  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme. 
Rousseau  n'a  pas  dit  :  les  hommes  sont  bons,  mais  :  l'homme 

'  1  Posons  pour  maxime  incontestable  que  les  premiers  mouvements  de  la  na- 
ture sont  toujours  droits:  il  n'y  a  point  de  perversité  originelle  dans  le  cœur 
humain  ;  il  ne  s'y  trouve  pas  un  seul  vice  dont  on  ne  puisse  dire  comment  et  par 
oîi  il  y  est  entré.  '^  [Emile,  liv.  II.) 
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est  naturellement  bon,  c'est-à-dire,  l'homme  qui  sort  des 
mains  de  l'Auteur  des  choses.  Rousseau  a  été  plus  loin,  il 
a  même  écrit  :  Les  hommes  sont  méchants,  une  triste  et  con- 
tinuelle expérience  dispense  de  le  prouver....  (Note  9™''  du 
Discours  sur  l'illégalité.) 

Les  détracteurs  de  Rousseau,  quelle  que  soit  leur  école, 
ont  entre  les  mains  les  preuves  du  repentir  de  la  faute  la 
plus  grave  qu'il  ait  commise  ;  celle  d'avoir  mis  ses  cinq 
enfants  aux  Enfants-trouvés.  Pourquoi  ne  l'absolvent-ils 
pas?  Serait-ce  parce  que  M""**  de  Staël  a  dit  :  Le  plus  grand 
reproche  qu'on  puisse  faire  à  sa  mémoire,  celui  qui  oie  trou- 
vera point  de  défenseur,  c'est  d'avoir  abandonné  ses  enfants. 
Rousseau  s'est  condamné  lui-même  ,  mais  le  verdict  de 
l'histoire  doit  lui  accorder  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes. Comment  parle-t-il  de  cette  faute  irréparable? 
Voici  quelques  passages  relatifs  à  cette  affaire  : 

«  Les  idées  dont  ma  faute  a  rempli  mon  esprit  ont  contribué 
en  grande  partie  à  me  faire  méditer  le  Traité  de  réducalion.  Je 
sentis  que  j'avais  négligé  des  devoirs  dont  rien  ne  pouvait  me 
dispenser;  le  remords  enfin  devint  si  vif,  qu'il  m'arracha  presque 
l'aveu  de  ma  faute  au  commencement  cVEmile  et  le  trait  même 
est  si  clair,  qu'après  un  tel  passage  il  est  surprenant  qu'on  ait  eu 
le  courage  de  me  le  reprocher.  Il  avait  écrit  :  Il  n'y  a  ni  pau- 
vreté, ni  travaux,  ni  respect  humain  qui  dispensent  un  père  de 
nourrir  ses  enfants  et  de  les  élever  lui-même.  Lecteur,  vous 
pouvez  m'en  croire,  je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  né- 
glige de  si  saints  devoirs,  qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des 
larmes  amères,  et  n'en  sera  jamais  consolé.  » 

«  Mais  moi  qui  parle  de  famille,  d'enfants Madame,  plaignez 

ceux  qu'un  sort  de  fer  prive  d'un  pareil  bonheur;  plaignez -les  s'ils 
ne  sont  que  malheureux;  plaignez-les  beaucoup  plus  s'ils  sont 
coupables.  Pour  moi,  jamais  on  ne  me  verra,  prévaricateur  de  la 
vérité,  plier  dans  mes  égarements  mes  maximes  à  ma  conduite  ; 
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jamais  on  ne  me  verra  falsifier  les  saintes  lois  de  la  nature  et  du 
devoir  pour  exténuer  mes  fautes.  J'aime  mieux  les  expier  que  les 
excuser  :  qtiand  ma  raison  me  dit  que  j'ai  fait  dans  ma  situation 
ce  que  fai  dû  faire,  je  l'en  crois  moins  que  mon  cœur  qui  gémit 
ET  QUI  LA  DÉMENT.  »  [Cofr.,  année  1770). 

Après  de  tels  aveux  comment  ne  pas  sympathiser  avec 
Rousseau  et  ne  pas  croire  au  repentir  exprimé  par  des  ac- 
cents si  douloureux  ! 

Nous  terminerons  cet  article  par  une  anecdote  due  au 
sentiment  religieux  de  Rousseau  : 

«  Une  matinée  du  mois  de  mai,  M.  de  Voltaire  fait  demander  au 
jeune  M.  le  comte  de  Latour  s'il  veut  être  de  sa  promenade  (trois 
heures  du  matin  sonnaient).  Etonné  de  cette  fantaisie,  M.  de  La- 
tour croyait  achever  un  rêve,  quand  un  second  message  vint  con- 
firmer la  vérité  du  premier.  Il  n'hésite  pas  à  se  rendre  dans  le 
cabinet  du  patriarche,  qui,  vêtu  de  son  habit  de  cérémonie, 
habit  et  veste  mordorés,  et  culotte  d'un  petit  gris  tendre,  se  dis- 
posait à  partir  :  «  Mon  cher  comte,  lui  dit-il,  je  sors  pour  voir 
un  peu  le  lever  du  soleil  :  cette  profession  de  foi  d'un  vicaire 
savoyard  m'en  a  donné  envie.  Voyons  si  Rousseau  a  dit  vrai. 
Ils  partent  par  le  temps  le  plus  noir  ;  ils  s'acheminent  ;  un  guide 
les  éclairait  avec  sa  lanterne,  meuble  assez  singulier  pour  cher- 
cher le  soleil  !  Enfin  après  deux  heures  d'excursion  fatigante  le 
jour  commence  à  poindre.  Voltaire  frappe  des  mains  avec  une 
véritable  joie  d'enfant.  Ils  étaient  alors  dans  un  creux.  Ils  grim- 
pent assez  péniblement  vers  les  hauteurs  :  les  quatre-vingt-un  ans 
du  philosophe  pesant  sur  lui,  on  n'avançait  guère,  et  la  clarté 
arrivait  vite.  Déjà  quelques  teintes  vives  et  rougeàtres  se  proje- 
taient à  l'horizon.  Voltaire  s'accroche  au  bras  du  guide,  se  soutient 
sur  M.  de  Latour,  et  les  contemplateurs  s'arrêtent  sur  le  sommet 
d'une  petite  montagne.  De  là  le  spectacle  était  magnifique  :  les 
rochers  du  Jura,  les  sapins  verts  se  découpant  sur  le  bleu  du  ciel 
dans  les  cimes,  ou  sur  le  jaune  chaud  et  âpre  des  terres  ;  au  loin 
des  prairies,  des  ruisseaux  ;  les  mille  accidents  de  ce  suave  pay- 
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sage  qui  précède  la  Suisse  et  l'annonce  si  bien  ;  enfin,  la  vue  qui 
se  prolonge  encore  dans  un  horizon  sans  bornes,  et  un  immense 
cercle  de  feu  empourprant  tout  le  ciel.  Devant  cette  sublimité  de  la 
nature,  Voltaire  est  saisi  de  respect  :  il  se  découvre,  se  prosterne, 
et  quand  il  peut  parler,  ses  paroles  sont  un  hymne  :  «  Je  crois, 
je  crois  en  toi!  »  s'écria-t-il  avec  enthousiasme;  puis  décrivant, 
avec  son  génie  de  poète  et  la  force  de  son  âme  le  tableau  qui 
réveillait  en  lui  tant  d'émotions,  au  bout  de  chacune  des  véri- 
tables strophes  qu'il  improvisait  :  «  Dieu  puissant,  je  crois  !  »  ré- 
pétait-il encore'.  » 

Voilà  doDC  ce  que  pouvait  produire  le  génie  religieux  de 
Rousseau  sur  le  grand  sceptique  et  le  grand  railleur. 


Le  littérateur  et  son  influence. 

Rousseau  ne  fit  pas  ce  qu'on  appelle  ses  classes,  n"eut 
point  de  professeurs,  ne  fut  pas  stimulé  au  travail  par  des 
condisciples.  La  nature  qui  lui  avait  donné  le  génie  le 
forma.  Il  n'a  point  eu  de  modèle,  n'a  imité  personne  et 
cependant  il  est  devenu  lui-même  un  grand  modèle. 

Nous  laissons  la  parole  à  Lamartine  : 

«  La  littérature  française  prend  sous  sa  plume  un  caractère  d'é- 
trangeté,  d'indépendance  sauvage,  de  rêverie  germanique,  de  mé- 
lancolie septentrionale,  d'amertume  plaintive  et  de  nature  alpestre 
Les  œuvres  de  Rousseau  rappellent  le  Genevois,  le  républicain,  le 
prolétaire,  le  pasteur  arcadien,  le  philosophe  aigri  contre  la  mé- 
diocrité inique  du  sort....  Elles  rappellent  surtout  le  coloriste  hel- 
vétien,  né  dans  les  montagnes,  important  dans  la  littérature  ar- 
tificielle de  Paris,  les  images,  les  harmonies,  les  couleurs  de  ces 
solitudes;  un  ranz  des  vaches  sublime,  chanté  pendant  trente  ans 
à  la  France  et  à  l'Europe  par  le  fils  de  l'horloger  des  Alpes. 

'  Demogeot.  Hist.  de  la  littérature. 
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La  France  commençait  à  s'épuiser  de  génie  et  d'esprit  français 
après  les  siècles  de  Louis  XIV  et  de  Voltaire;  elle  sentait  le  besoin 
d'une  sève  étrangère,  plus  jeune  et  plus  européenne  powr  germer 
de  nouvelles  idées  et  de  nouveaux  sentiments.  J.-J.  Rousseau  la 
rajeunit  du  premier  mot  ;  elle  se  précipite  à  lui  avec  un  enthou- 
siasme qui  ressemble  au  délire;  elle  l'adopte,  elle  adore  tout  de 
lui,  jusqu'à  ses  démences  et  à  ses  injures;  elle  en  fait  son  favori, 
son  philosophe,  son  législateur,  son  apôtre,  son  cynique,  son  Dio- 
gène,  son  Socrate  dans  un  seul  homme.  Il  l'inonde  pendant  trente 
ans  de  sentiments  vrais,  d'idées  fausses,  de  romans  systématiques 
et  de  systèmes  politiques  plus  romanesques  que  ses  romans;  mais 
il  l'enivre  en  même  temps  du  plus  beau  style  qu'aiicune  langue  ait 
jamais  parlé  depuis  les  Dialogues  de  Platon.  Par  lui,  la  prose 
française,  trop  molle  dans  Fénelon,  trop  brusque  dans  Bossuet, 
trop  pompeuse  dans  BufTon,  trop  légère  dans  Voltaire,  prend  une 
vigueur,  une  gravité  mâle,  une  majesté  digne,  mais  toujours  na- 
turelle, qui  donne  l'austérité  à  la  pensée,  la  plénitude  à  l'oreille, 
l'émolion  à  la  conscience  du  lecteur.  Cest  le  style  éloquent  dans 
Vacception  la  plus  hante  du  mot.  Quand  on  lit  J.-J.  Rousseau 
dans  la  polémique,  dans  le  Vicaire  savoyard,  dans  quelques  pages 
des  Confessions,  on  entend  la  voix,  on  voit  le  geste  de  l'orateur 
platonique  ou  cicéronien  derrière  la  période  accentuée  de  l'ora- 
teur invisible.  Ce  style,  c'est  V éloquence  parlée  par  la  page  muette  ; 
c'est  la  plume  prenant  la  voix. 

Aussi  devons-nous  à  J.-J.  Rousseau  l'éloquence  de  nos  tri- 
buns; il  était  le  maître  de  diction  des  orateurs  qui  allaient  naître 
et  parler  après  sa  mort.  Sa  mission  littéraire  était  de  façormer  la 
littérature  civile  de  la  France  à  l'usage  de  la  révolution  et  des 
discussions  politiques.  »  [Journal  de  littérature.) 

Napoléon  disait  à  Stanislas  Girardin  : 

«  Sans  Rousseau  la  France  n'aurait  pas  eu  de  révolution.  » 
En  1765,  Hume  qui  était  à  Paris,  écrivait  :  Il  est  impossible 
d'exprimer  ou  d'imaginer  l'enthousiasme  de  la  nation  en  sa  fa- 
veur.... Jamais  personne  n'a  attiré  leur  attention   comme  Rous- 
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seau.  Voltaire  et  n'importe  qui  sont  entièrement  éclipsés  par  lui. 
Son  discours  de  Dijon  fît  une  espèce  de  révolution  à  Paris.  On 
s'arrachait  ses  œuvres  ;  jamais  on  n'avait  vu  une  vente  aussi 
rapide,  et,  lorsque  la  Nouvelle  Héloïse  parut,  les  libraires  ne  pou- 
vaient suffire  aux  demandes  de  toutes  les  classes.  On  louait 
l'ouvrage  à  tant  par  jour  ou  par  heure.  Quand  il  parut,  on  exi- 
geait douze  sous  par  volume  en  n'accordant  que  soixante  minutes 
pour  le  lire.  »  (Buckle ,  Histoire  de  la  civilisation,  tom.  III, 
pag.  207.) 

Tous  les  législateurs  delà  révolution  méditaient  Rousseau. 
Robespierre  l'avait  sans  cesse  ouvert  dans  son  cabinet  de 
travail.  Ce  fut  la  Convention  qui  transféra  ses  restes  d'Er- 
menonville au  Panthéon.  Danton,  Saint-Just  sont  ses  di- 
sciples, mais  Rousseau  n'eût  jamais  approuvé  leurs  excès, 
lui  qui  déclarait  que  la  révolution  même  la  plus  juste  serait, 
à  ses  yeux,  trop  achetée  par  le  sang  d'un  seul  citoyen. 

La  Nouvelle  Héloïse  est  la  peinture  des  mœurs  du 
XVIII''  siècle.  Le  titre  seul  pouvait  en  assurer  le  succès,  car 
Héloïse  et  Abélard  étaient  devenus  légendaires  par  leurs 
amours  malheureuses.  Rousseau  y  ajouta  l'attrait  du  fruit 
défendu,  en  avertissant  ses  lectrices  que  toute  fille  qui  lirait 
son  livre  serait  perdue.  Le  cadre  de  ce  roman  célèbre  est 
bien  simple  :  Le  baron  d'Etange  veut  forcer  les  inclinations 
de  sa  fille;  Julie  et  Saint-Preux  sont  faits  pour  s'aimer 
éternellement.  Ils  succombent  à  leur  passion,  et  malgré  cette 
faute,  Julie,  par  condescendance  pour  son  père,  épouse  un 
homme  de  grande  naissance  nommé  Wolmar.  Ce  mari  ne 
possède  jamais  le  cœur  de  sa  femme  qui  ne  peut  oublier 
Saint-Preux,  victime  des  préjugés  de  l'époque. 

Rousseau  flétrit  dans  ce  livre  les  courtisans,  le  duel,  le 
suicide,  le  luxe,  l'intolérance;  il  montre  combien  la  religion 
ennoblit  la  femme,  l'attache  à  ses  devoirs  d'épouse,  de  mère. 
Le  seul   chant  de  la  Marseillaise  rendit  célèbre  Rouget  de 
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serait Rousseau. 

Ecoutons  comment  Saint-Preux  parle  à  Julie,  maintenant 
M"'*'  de  Wolmar,  qu'il  revoit  à  Meillerie,  après  quelques 
années  d'absence  : 

<r  Quand  nous  eûnaes  atteint  ce  réduit  et  que  je  l'eus  quelque 
temps  contemplé   :  Quoi!  dis-je  à  Julie  en  la  ret,^ardant  avec  un 
œil  humide,  votre  cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici,  et  ne  sentez-vous 
point  quelque  émotion  secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein  de  vous? 
Alors,  sans  attendre  sa  réponse,  je  la  conduisis  vers  le  rocher, 
en  lui  montrant  son  chiffre  marqué  dans  mille  endroits,  et  plu- 
sieurs vers  de  Pétrarque  et   du   Tasse  relatifs  à  la  situation  où 
j'étais  en  les  traçant.  En  les  revoyant  moi-même  après  si  long- 
temps, j'éprouvais  comhien  la  présence  des  objets  peut  ranimer 
puissamment  les  sentiments  violents  dont  on  fut  agité  près  d'eux. 
Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhémence  :  0  Julie,  éternel  charme  de 
mon  cœur,  voici  les  lieux  où  soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle 
amant  du  monde;  voici  le  séjour  où  ta  chère  image  .faisait  son 
bonheur,  et  préparait  celui  qu'il  reçut  enfin  de  toi-même.   On 
n'y  voyait  alors  ni  ces  fruits,  ni  ces  ombrages,  la  verdure  et  les 
fleurs  ne  tapissaient  point  ces    compartiments,  le  cours  de  ces 
ruisseaux  n'en  formaient  point  les  divisions,  ces  oiseaux  n'y  fai- 
saient point  entendre  leur  ramage;  le  vorace  épervier,  le  corbeau 
funèbre  et  l'aigle  terrible  des  Alpes,    faisaient  seuls  retentir  de 
leurs  cris  ces  cavernes;  d'immenses  glaces  pendaient  à  tous  ces 
rochers,  des  festons  de  neige  étaient  les  seuls  ornements  de  ces 
arbres  :  tout  respirait  ici  les  rigueurs  de  l'hiver  et  l'horreur  des 
frimas;  les  feux  seuls  de  mon  cœur  me  rendaient  ce  lieu  suppor- 
table, et  les  jours  entiers  s'y  passaient  à  penser  à  toi.  Voilà  la 
pierre  où  je  m'asseyais  pour  contempler  au  loin  ton  heureux  sé- 
jour ;  sur  celle-ci  fut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur;   ces 
cailloux  tranchants  me  servaient  de  burin  pour  graver  ton  chiffre 
ici  je  passai  le  torrent  glacé   pour  reprendre  une  de  tes  lettres 
qu'emportait  un  tourbillon  ;  là  je  vins  relire  et  baiser  mille  fois  la 
dernière  que  tu  m'écrivis  ;   voilà  le  bord  où  d'un   œil    avide    et 
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sombre  je  mesurai  la  profondeur  de  ces  abîmes  ;  enfin  ce  fut  ici 
qu'avant  mon  triste  départ  je  vins  te  pleurer  mourante  et  jurer  de 
ne  pas  te  survivre.  Fille  trop  constamment  aimée,  ô  toi  pour  qui 
j'étais  né,  faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes  lieux,  et 
regretter  le  temps  que  j'y  passais  à  gémir  de  ton  absence...  » 

Si  l'on  se  place  dans  la  situation  de  Saint-Preux,  que 
l'on  comprenne  les  sentiments  dont  son  âme  doit  être  rem- 
plie, l'émotion  produite  par  la  vue  de  celle  qu'il  aime  en- 
core, le  souvenir  de  ces  lieux,  il  est  impossible  que  celte 
lettre  dont  la  passion  atteint  au  délire,  ne  vous  arrache  des 
larmes  d'attendrissement.  C'est  de  la  grande  poésie  qui  ne 
peut  s'exprimer  par  la  parole  mesurée,  rimée,  parce  quelle 
se  précipite  comme  les  torrents  à  leurs  pieds.  Rousseau 
n'est  pas  seulement  peintre  du  cœur,  il  l'est  de  la  nature. 
Personne  ne  l'avait  sentie  aussi  bien  avant  lui. 

«  Que  le  lieu  de  la  scène  est  heureusement  choisi  !  dit  M""-^  de 
Staël.  La  nature  en  Suisse  est  si  bien  d'accord  avec  les  grandes 
passions!  comme  elle  ajoute  à  l'effet  de  la  touchante  scène  de  la 
Meillerie  !  comme  les  tableaux  que  Rousseau  en  fait  sont  nou- 
veaux!..., ces  prairies  émaillées  de  fleurs,  ces  berceaux  entrela- 
cés de  roses  !  comme  l'on  sent  vivement  que  le  cœur  serait  plus 
ému,  s'ouvrirait  plus  à  l'amour  près  de  ces  rochers  qui  mena- 
cent les  cieux,  à  l'aspect  de  ce  lac  immense,  au  fond  de  ces  forêts 
de  cyprès,  sur  le  bord  de  ces  torrents  rapides,  dans  ce  séjour  qui 
semble  sur  les  confins  du  chaos,  que  dans  ces  lieux  enchantés, 
fades  comme  les  bergers  qui  Thabitenl  I  » 

Malgré  l'opinion  reçue,  l'idée  de  ce  roman  me  paraît  mo- 
rale. C'est  le  sentiment  du  devoir  qui  l'emporte  sur  le  cœur 
de  Julie.  Elle  n'oublie  pas  son  premier  amour,  son  bonheur 
ne  sera  jamais  ce  qu'il  aurait  pu  être,  mais  elle  est  encore 
heureuse  en  restant  fidèle  à  son  mari,  en  élevant  ses  enfants, 
en  donnant  le  bon  exemple  à  ceux  qui  l'entourent,  en  se 
confiant  à  Dieu.   «  Rousseau,   dit  Ernest  Bersol,  donne  à 
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l'amour  un  beau  rôle,  il  le  représente  comme  inspirant  la 
vertu.  y>  Ce  roman  fit  non-seulement  sensation  quand  il 
parut,  mais  il  eut  encore  la  gloire  d'exalter  une  jeune  fille 
qui  attirait  déjà  de  nombreux  prétendants  à  sa  main.  Son 
père,  à  la  fois  graveur,  peintre  en  émail  et  faisant  en  outre 
le  commerce  des  diamants  et  des  bijoux,  voulait  la  marier 
dans  la  classe  à  laquelle  il  appartenait  lui-même.  Mais  elle 
voulait  dans  son  mari,  des  idées  et  des  sentiments  analogues 
aux  siens.  So)i  idéal  était  une  âme  et  non  une  fortune.  C'est 
la  lecture  de  VHéloïse  de  Rousseau  qui  grava  dans  son  cœur 
celte  noblesse  de  sentiments.  Elle  lui  fit  rêver  le  bonheur. 
J'ai  nommé  l'infortunée  M'"'"  Rolland,  dont  l'ascendant  fut  si 
funeste  aux  Girondins  et  à  elle-même,  puisqu'elle  mourut 
sur  l'échafaud  révolutionnaire.  (Voyez  :  Lamartine,  Histoire 
des  Girondins.) 

L'Emile  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  Rousseau.  11  opéra 
une  révolution  dans  l'éducation  de  l'enfance.  Voici  le  témoi- 
gnage de  Lacretelle*  sur  ce  livre  (Histoire  de  France)  : 

«  Son  éloquence  persuada  à  des  femmes  jeunes,  légères,  opu- 
lentes, de  lie  plus  confier  leurs  enfants  à  des  mains  étrangères. 
Sa  gloire  c'est  d'avoir  opposé  avec  tant  de  succès  l'amour  mater- 
nel aux  séductions  de  la  vanité.  1!  faut  se  rappeler  combien  ce 
temps  était  infecté  de  licence  :  mille  témoignages,  malheureusement 
irrécusables,  attestent  qu'on  n'avait  vu,  à  aucune  époque,  ni  plus 
d'éclat,  ni  un  renouvellement  plus  honteux  dans  les  amours  adul- 
tères. Rousseau,  développant  avec  une  éloquence  enliainante  des 
observations  déjà  présentées  par  Buffon,  ramena  un  gage  d'amour, 
de  tendresse  et;  de  chasteté  dans  un  grand  nombre  de  familles. 
Il  arrêta  le  torrent  du  vice,  et  mit  un  frein  à  ces  scandales  qui 
dataient  de  la  Régence.  La  prédilection  que  les  femmes  montrè- 

*  Le  docteur  Mager  dit  de  l'Emile,  qu'il  est  la  déclaration  des  droits  de  l'en- 
fant; Goethe  l'appelle  l'évangile  naturel  de  l'éducation,  (/as  i^alurevunijelium 
der  Erzieimng.  (Demogeot.) 
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rent  pour  Jean-Jacques,  et  leur  noble  docilité  à  seconder  ses  vœux 
furent  trop  imputées,  par  des  observateurs  superficiels  ou  jaloux, 
au  caprice  de  la  mode.  Les  femmes  qui  en  1762,  s'imposèrent  le 
devoir  de  nourrir  leurs  enfants  devaient  être  les  mères  de  celles 
qui,  de  nos  jours  marchèrent  à  la  mort  pour  sauver  ou  pour  sui- 
vre leurs  pères,  leurs  enfants,  leurs  époux  et  leurs  frères.  » 

A  peine  les  cendres  de  Rousseau  étaient- elles  refroidies 
que  La  Harpe  le  jugeait  comme  le  plus  subtil  des  sophistes, 
le  plus  éloquent  des  rhéteurs,  le  plus  impudent  des  cyni- 
ques. Il  n'avait  jamais  pu  goûter  l'arrogance  paradoxale 
qu'on  appelait  énergie,  et  le  charlatanisme  de  phrase  qu'on 
appelait  chaleur.  La  Harpe  en  fut  pour  ses  frais  et  le  public 
demeura  fidèle  à  Rousseau.  Cependant  le  critique  de  profes- 
sion jugea  l'auteur  (VEmile  avec  bienveillance  et  suggéra 
même  l'idée  de  lui  élever  une  statue  : 

«  S'il  a  emprunté  les  idées  de  Locke  sur  l'enfance,  l'orateur 
genevois  a  persuadé  ce  que  le  philosophe  anglais  n'avait  fait 
qu'indiquer.  Enfin,  il  a  obtenu  un  des  succès  les  plus  flatteurs 
pour  tout  homme  qui  prétend  à  la  gloire  de  faire  le  bien  :  il  a 
opéré  une  révolution  dans  une  partie  très  importante  des  mœurs 
publiques,  l'éducation.  On  ne  peut  nier  que  depuis  un  certain 
nombre  d'années  il  ne  se  soit  fait  un  changement  très  sensible 
dans  la  manière  dont  on  élève  l'enfance.  Si  ce  premier  âge  de 
l'homme  si  intéressant  et  si  aimable  jouit  aujourd'hui  en  tout 
sens  de  cette  douce  liberté  qui  lui  permet  de  développer  tout  ce 
qu'il  a  de  naïveté,  de  gaîté  et  de  grâce  ;  s'il  n'est  plus  intimidé  et 
contraint  sous  les  gênes  et  les  entraves  de  toute  espèce,  c'est  à 
l'auteur  d'Emile  qu'on  en  a  l'obligation.  Ainsi  les  générations 
naissantes  lui  devront  le  bonheur  de  leurs  premières  années  ;  et  si 
l'exemple  d'une  statue  élevée  au  plus  grand  homme  de  notre 
siècle  amenait  parmi  nous  l'usage  d'honorer,  par  de  semblables 
monuments,  tous  les  bienfaiteurs  de  l'humanité  en  quelque  genre 
que  ce  soit,  j'aimerais  à  me  représenter  un  groupe  dans  lequel  la 
statue  de  l'illustre  Genevois  serait  couronnée  par  les   mains  d'un 
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enfant  que  sa  mère  soulèverait  jusqu'à  lui,  tandis  qu'il  sourirait  à 
une  autre  femme  qui  allaiterait  le  sien;  et  peut-être  l'entourerais-je 
encore  d'un  chœur  d'enfants  qui  s'amuseraient  à  tous  les  jeux 
de  leur  âge.  » 

L'Emile  devait  pourtant  attirer  à  Rousseau  les  plus  grands 
malheurs.  Le  parlement  de  Paris  le  condamna  en  1762,  el 
poursuivit  criminellement  l'auteur.  Les  Lettres  de  la  monta- 
gne, écrites  bientôt  après,  irritèrent  les  ministres  de  Genève 
qui  virent  en  Rousseau  un  second  Servet.  Le  pasteur  Monl- 
mollin  de  Motliers  fit  lapider  la  maison  où  se  trouvait  Rous- 
seau, en  dépit  de  la  protection  du  roi  de  Prusse.  Le  canton 
de  Berne  l'exclut  de  ses  états  et  Rousseau  fugitif  accepta 
l'hospitalité  de  la  fière  Albion  qui  avait  fait  traduire  VEmile 
et  professait  la  plus  grande  admiration  pour  l'auteur. 

Plus  on  étudie  Rousseau  et  plus  on  découvre  chez  lui  le 
plan  d'une  vaste  réforme.  C'est  un  apôtre,  un  législateur,  le 
fondateur  d'une  nouvelle  société.  Il  fait  des  ruines,  mais 
il  déblaie  son  terrain  pour  y  déposer  les  matériaux  de  la 
nouvelle  construction.  Ses  deux  premiers  discours  et  sa 
Lettre  sur  les  spectacles  renversent  la  société.  Le  Contrat 
social  l'édifie  à  nouveau.  La  Nouvelle  Héloise  renouvelle  la 
femme;  Emile  l'homme.  L'édifice  sera  cimenté  par  le  redres- 
sement de  toutes  nos  facultés,  de  tous  nos  instincts  par  la 
religion.  Après,  Rousseau  se  dévoilera  lui-même. 

Que  dire  de  ses  Confessions!  Sa  gloire  n'eût  pas  souffert 
s'il  s'était  tu,  mais  sa  sincérité  ne  lui  permit  pas  de  garder 
le  silence.  On  peut  affirmer  que  l'on  connaît  Rousseau  par- 
faitement et  qu'il  en  est  plus  grand.  Sans  ce  livre  nous  ne 
saurions  pas  qu'il  a  senti  toute  sa  vie  le  remords  d'un  men- 
songe. 11  faut  remarquer  de  plus  que  s'il  écrivit  ses  confes- 
sions, il  ne  les  publia  pas  lui-même.  Notre  temps  est  trop 
peu  véridique  et  nous  ne  sommes  pas  meilleurs  parce  que 
nous  nous  connaissons  moins.  Nos  biographies  sont  men- 


songères,  nous  imitons  Rome,  nous  canonisons.  Il  est  vrai 
que  les  simples  tombent  en  extase,  mais  les  clairvoyants 
sourient  d'incrédulité.  Nous  devrions  être  plus  vrais,  per- 
sonne ne  sort  des  bornes  de  la  nature  :  les  plus  grands  ont 
leurs  misères  et  les  plus  petits  ne  sont  pas  toujours  vul- 
gaires. L'on  doit  savoir  gré  à  Rousseau  de  s'être  conformé  à 
celte  pensée  de  Montaigne:  «  J'ose  dire  ce  que  j'ose  faire,  » 
mais  on  voudrait  qu'il  n'eut  pas  fait  ce  qu'il  ose  dire. 

«  C'est  un  tour  de  force  qu'il  entreprend,  dit  M^^  de  Staël,  il 
ressemble  à  ces  bons  écrivains,  qui  essayent  de  faire  passer  un 
mot  ignoble  dans  la  langue...  mais  quoiqu'il  y  ait  dans  les  mé- 
moires de  Pioussean  quelques  traits  qui  manquent  sûrement  de 
noblesse,  ils  ne  me  paraissent  d'accord  ni  avec  son  caractère, 
ni  avec  le  reste  de  sa  vie.  » 

Sainte-Beuve  peint  en  cinq  lignes  les  Confessions: 

«  Les  portraits  dans  les  Confessions  sont  vifs,  piquants  et  spi- 
rituels. L'ami  Bâcle,  le  musicien  Venture,  le  juge-mage  Simon, 
sont  finement  saisis  et  observés;  ce  n'est  pas  aussi  facilement 
erdevé  que  dans  Gil-Blns,  c'est  plutôt  gravé  :  Rousseau  s'est  res- 
souvenu de  son  premier  métier.  » 

«  Je  n'ai  pu  indiquer  qu'en  courant  dans  l'auteur  des  Confes- 
sions les  grands  côtés  par  lesquels  il  demeure  un  maître,  que 
saluer  cette  fois  le  créateur  de  la  rêverie,  celui  qui  nous  a  inoculé 
le  sentiment  de  la  nature  et  le  sens  de  la  réalité,  le  père  de  la 
littérature  intime  et  de  la  peinture  d'intérieur...  il  se  trouve 
encore  supérieur  à  ses  descendants.  » 

On  pourrait  se  demander  quels  sont  les  descendants  de 
Rousseau'^  Nous  les  indiquerons.  II  a  beaucoup  emprunté  à 
l'Angleterre,  et  il  lui  a  beaucoup  rendu.  Lord  Byron  pour- 
rait bien  passer  pour  son  fils  aîné.  Ils  ont  plus  d'un  trait 
de  ressemblance,  le  fils  aime  le  plaisir,  les  lacs,  les  mon- 
tagnes, la  solitude  comme  le  père.   Comme  lui  il  hait  la 


société,  et  n'est  pas  plus  heureux  avec  miss  Milbank  que 
Rousseau  avec  Thérèse.  Avant  de  visiter  la  Suisse,  de  chanter 
ClarensS  Chiilon  et  Chiide-IIarold,  le  poêle  avait  lu  les  belles 
descriptions  du  Léman  : 

«  L'aspect  du  lac  de  Genève  et  de  ces  admirables  côtes  eut 
toujours  à  mes  yeux  un  attrait  particulier  que  je  ne  saurais  expli- 
quer, et  qui  ne  tient  pas  seulement  à  la  beauté  du  spectacle,  mais 
à  je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qui  m'atïecte  et  m'attendrit. 
Toutes  les  fois  que  j'approche  du  pays  du  Vaud,  j'éprouve  une 
impression  composée  du  souvenir  de  M'^e  de  Warens  qui  y  est 
née,  de  mon  père  qui  y  vivait,  de  mademoiselle  de  Vulson  qui  y 
eut  les  prémices  de  mon  cœur,  de  plusieurs  voyages  de  plaisir 
que  je  fis  dans  mon  enfance,  et,  ce  me  semble,  de  quelque  autre 
cause  encore  plus  secrète  et  plus  forte  que  tout  cela.  Quand  l'ar- 
dent désir  de  cette  vie  heureuse  et  douce  qui  me  fuit  et  pour 
laquelle  j'étais  né  vient  enflammer  mon  imagination,  c'est  toujours 
au  pays  du  Vaud,  près  du  lac,  dans  des  campagnes  charmantes, 
qu'elle  se  fixe.  Il  me  faut  absolument  un  verger  au  bord  de  ce  lac, 
et  non  pas  d'un  autre  :  il  me  faut  un  ami  sûr,  une  femme  aimable, 
une  vache,  et  un  petit  bateau.  Je  ne  jouirai  d'un  bonheur  parfait 
sur  la  terre  que  quand  j'aurai  tout  cela.  ^{Conf.,  livre  IV.) 

Chateaubriand  a  bien  écrit  sous  l'influence  de  celui  qu'il 
appelait  «  le  grand  Rousseau  »  et  qu'il  plaçait  au  nombre  des 
cinq  grands  écrivains  qu'il  fallait  étudier,  son  paysage  n'est 
pas  la  Suisse,  mais  les  forêts  du  Nouveau  Monde. 

La  religion  de  Lamartine,  ses  Méditations,  son  Jocelyn, 
son  lac,  ont  quelque  filiation  avec  le  Vicaire  Savoyard  et  le 
Promeneur  solitaire. 

D'où  viennent  à  Lamennais  ces  belles  descriptions,  ce  style 
imagé,  ce  ton  prophétique,  cet  amour  du  peuple,  cette 
éloquence  de  tribun  et  jusqu'à  ses  hérésies?  de  Jean- 
Jacques. 

'  Clarens,  Sweet  Clarens,  birlh-place  of  deep  Love,  etc. 
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Encore  un  poëte  qui  ne  craint  pas  d'accorder  son  luth  avec 
Rousseau,  c'est  Alfred  de  Musset  ;  il  écrit  à  son  frère  (sep- 
tembre 1851)  : 

«  Yeux-tu,  mon  cher  ami,  m'envoyer  la  Nouvelle  Héloïse  de 
Jean-Jacques?  —  J'en  ai  besoin  pour  mon  présent  travail,  s 

Rousseau  sait  communiquer  à  son  style  la  finesse,  la  déli- 
catesse, la  chaleur  des  sentiments  dont  son  cœur  est  animé. 
Il  sympathise  avec  l'ami  malheureux.  Voici,  ce  me  semble, 
un  modèle  de  lettre  de  condoléance,  écrite  à  M.  Vernes  sur 
la  mort  de  sa  femme  : 

«  Mon  cœur  est  fait  pour  partager  vos  douleurs,  et  non  pour 
vous  en  consoler.  Je  sais  trop  bien,  par  expérience,  que  rien  ne 
console  que  le  temps,  et  que  souvent  ce  n'est  encore  qu'une  afflic- 
tion de  plus  de  songer  que  le  temps  nous  consolera.  Cher  Vernes, 
on  n'a  pas  tout  perdu  quand  on  pleure  encore  ;  le  regret  du  bonheur 
passé  en  est  un  reste.  Heureux  qui  porte  encore  au  fond  du  cœur 
ce  qui  lui  fut  cher  !  Oh  !  croyez-moi,  vous  ne  connaissez  pas  la 
manière  la  plus  cruelle  de  le  perdre  ;  c'est  d'avoir  à  le  pleurer 
vivant.  » 

Nous  venons  de  souligner  une  pensée  de  Rousseau,  voici 
les  vers  d'Alfred  de  Musset  qui  y  correspondent: 

c(  Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde, 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré.  î 

Remarquons  encore  l'analogie  suivante: 

«  Comment  !  disait  Rousseau,  Dieu  n'aura  donc  que  les  restes 
des  créatures?  Au  contraire,  ce  que  les  créatures  peuvent  occuper 
du  cœur  humain  est  si  peu  de  chose,  que  quand  on  croit  l'avoir 
rempli  d'elles,  il  est  encore  vide.  Il  faut  un  objet  infini  pour  le 
remplir.  » 

Alfred  de  Musset  résume  cette  belle  pensée  par  : 
«  Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde.  » 
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II  écrivait  à  une  dame  :  «  Je  ne  vous  demande  pas  ma 
grâce  parce  qu'elle  m'est  due,  mais  parce  qu'il  est  digne  de 
vous  de  me  V accorder.  » 

Rousseau  connaît  donc  aussi  l'art  de  bien  dire,  mais  c'est 
sans  recherche  et  en  suivant  l'impulsion  de  son  cœur. 

11  savait  manier  l'ironie  et,  attaqué,  se  défendre  par  une 
argumentation  serrée,  il  mettait  littéralement  ses  adversaires 
dans  un  étau.  M.  de  Beaumonl  en  sut  quelque  chose  et  ne  ré- 
pliqua pas. 

«  Vous  me  traitez  d'impie  !  et  de  quelle  impiété  pouvez-vous 
m'accuser,  moi  qui  n'ai  jamais  parlé  de  l'Etre  suprême  que  pour 
lui  rendre  la  gloire  qui  lui  est  due,  ni  du  prochain  que  pour  por- 
ter tout  le  monde  à  l'aimer?  Les  impies  sont  ceux  qui  profanent 
indignement  la  cause  de  Dieu  en  la  faisant  servir  aux  passions  des 
hommes.  Les  impies  sont  ceux  qui%  s'osanl  porter  pour  interprè- 
tes de  la  Divinité,  pour  arbitres  entre  elle  et  les  hommes  exigent 
pour  eux-mêmes  les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Les  impies  sont 
ceux  qui  s'arrogent  le  droit  d'exercer  le  pouvoir  de  Dieu  sur  la 
terre,  et  veulent  ouvrir  et  fermer  le  ciel  à  leur  gré.  Les  impies 
sont  ceux  qui  font  lire  des  libelles  dans  les  églises.  A  cette  idée 
horrible,  tout  mon  sang  s'allume,  et  des  larmes  d'indignation 
coulent  de  mes  yeux.  Prêtres  du  Dieu  de  paix,  vous  lui  rendrez 
compte  un  jour,  n'en  doutez  pas,  de  l'usage  que  vous  osez  faire 
de  sa  maison.  » 

Quelle  virulente  invective  !  Souvenons-nous  qu'il  aimait 
la  maison  de  Dieu,  qu'il  avait  même  écrit  pour  rendre  le 
chant,  dans  les  temples,  plus  harmonique,  plus  solennel. 
Oui,  je  suis  sûr  que  l'idée  de  voir  un  édifice  consacré  au 
culte,  transformé  en  club  où  l'on  excitait  le  peuple  contre 
lui,  devait  paraître  à  Rousseau  une  horrible  profanation. 
Les  larmes  d'indignation  qu'il  répand  sont  bien  réelles.  Il 
pourrait  encore  en  verser  maintenant  pour  la  même  cause  ! 

'  On  écrirait  maintenant,  osant  se  porter. 


Un  jour  un  panier  adressé  à  Rousseau  fut  égaré  par  le 
porteur  chez  M.  le  comte  de  Lastic,  qui,  suivant  la  coutume 
des  nobles  de  ce  temps,  se  l'appropria  d'après  la  maxime 
du  renard  : 

Vous  leurs  fîtes,  seigneur 

En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur. 

La  seule  compensation  que  Rousseau  put  en  tirer  fut  de 
lui  adresser  la  lettre  suivante  : 

((  Sans  avoir  l'honneur,  monsieur,  d'être  connu  de  vous,  j'espère 
qu'ayant  à  vous  offrir  des  excuses  et  de  l'argent,  ma  lettre  ne 
saurait  être  mal  reçue. 

J'apprends  que  M''^  de  Cléry  a  envoyé  de  Biois,  un  panier  à  une 
bonne  vieille  femme,  nommée  M™"^  le  Vasseur,  et  si  pauvre  qu'elle 
demeure  chez  moi;  que  ce  panier  contenait  entre  autre  choses, 
un  pot  de  vingt  livres  de  beurre  ;  que  le  tout  est  parvenu,  je  ne 
sais  comment,  dans  votre  cuisine  ;  que  la  bonne  vieille  l'ayant 
appris,  a  eu  la  simplicité  de  vous  envoyer  sa  fille  avec  la  lettre 
d'avis,  vous  redemander  son  beurre,  ou  le  prix  qu'il  a  coûté;  et 
qu'après  vous  être  moqué  d'elle,  selon  l'usage,  vous  et.  madame 
votre  épouse,  vous  avez,  pour  toute  réponse,  ordonné  à  vos  gens 
de  la  chasser. 

J'ai  tâché  de  consoler  la  bonne  femme  affligée,  en  lui  expliquant 
les  règles  du  grand  monde  et  de  la  grande  éducation;  je  lui  ai 
prouvé  que  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  des  gens  s'ils  ne  ser- 
vaient à  chasser  le  pauvre,  quand  il  vient  réclamer  son  bien  ;  et 
en  lui  montrant  combien  justice  et  humanité  sont  des  mots  rotu- 
riers, je  lui  ai  fait  comprendre  à  la  fin,  qu'elle  est  trop  honorée 
qu'un  comte  ait  mangé  son  heurtée.  Elle  me  charge  donc,  mon- 
sieur, de  vous  témoigner  sa  reconnaissance  de  l'honneur  que  vous 
lui  avez  fait,  son  regret  de  l'importunité  qu'elle  vous  a  causée,  et 
le  désir  qu'elle  aurait  que  son  beurre  vous  eût  paru  bon. 

Que  si  par  hasard  il  vous  en  a  coûté  quelque  chose  pour  le  port 
du  paquet  à  elle  adressé,  elle  offre  de  vous  le  rembourser,  comme 
il  est  juste.  Je  n'attends  là-dessus  que  vos  ordres,  pour  exécuter 
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ses  intentions,  et  vous  supplie  d'agréer  les  sentiment  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 

Nous  espérons  que  la  famille  de  Lastic  n'existe  plus,  ou 
que  pour  son  honneur,  elle  a  au  moins  changé  de  nom. 

Rousseau,  dès  le  début  de  sa  carrière  littéraire,  n'avait 
pas  craint  d'attaquer  Voltaire,  l'idole  du  siècle. 

«  Dites-nous,  célèbre  Arouet,  combien  vous  avez  sacrifié  de 
beautés  mâles  et  fortes  à  notre  fausse  délicatesse,  et  combien  l'es- 
prit de  galanterie,  si  fertile  en  petites  choses,  vous  en  a  coûté  de 
grandes.  » 

Voltaire  ne  le  lui  pardonna  jamais  et  en  vint  même  à  une 
persécution  ouverte.  Rousseau  n'en  tire  d'autre  vengeance 
que  quelques  paroles  inoffensives ,  c'est  un  petit  dialogue, 
une  conversation  entre  Voltaire  et  un  ouvrier  de  Buttes  : 

M.    DE    VOLTAIRE. 

«  Est-il  vrai  que  vous  êtes  du  comté  de  Neuchàtel  ? 

l'ouvrier. 
Oui,  monsieur. 

M.    DE    VOLTAIRE. 

Etes-vous  de  Neuchàtel  même  ? 

l'ouvrier. 
Non,  monsieur  ;  je  suis  du  village  de  Butte,  dans  la  vallée  de 
Travers. 

M.    DE    voltaire. 

Butte  !  cela  est-il  loin  de  Motiers  ? 

l'ouvrier. 
A  une  petite  lieue. 

M.    DE    VOLTAIRE. 

Vous  avez  dans  votre  pays  un  certain  personnage  de  celui-ci 
qui  a  bien  fait  des  siennes. 
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l'ouvrier. 
Qui  donc,  monsieur? 

M.    DE   VOLTAIRE, 

Un  certain  Jean-Jacques  Rousseau.  Le  connaissez-vous? 

l'ouvrier. 
Oui,  Monsieur,  je  l'ai  vu  un  jour  à  Butte,  dans  le  carosse  de 
M.  de  Montmollin  qui  se  promenait  avec  lui. 

M.    DE   VOLT.URE. 

Gomment  ce  pied-plat  va  en  carrosse  ?  le  voilà  donc  bien  fier  ! 

l'ouvrier. 
Oh  !  monsieur,  il  se  promène  aussi  à  pied.  Il  court  comme  un 
chat  maigre,  et  grimpe  sur  toutes  nos  montagnes. 

M.  de  voltaire. 

Il  pourrait  bien  grimper  quelque  jour  sur  une  échelle.  Il  eut 
été  pendu  à  Paris,  s'il  ne  se  fut  sauvé  :  et  il  le  sera  ici,  s'il  y  vient. 

l'ouvrier. 
Pendu  !  Monsieur  !  il  a  l'air  d'un  si  bon  homme  ;  hé  I  mon  Dieu, 
qu'a-t-il  donc  fait  ? 

M.  de  voltaire. 

Il  a  fait  des  livres  abominables.  C'est  un  impie,  un  athée. 

l'ouvrier. 
Vous  me  surprenez.  Il  va  tous  les  dimanches  à  l'église. 

M.    DE    voltaire. 

Ah!  l'hypocrite  I  Et  que  dit-on  de  lui  dans  le  pays?  Y  a-t-il 
quelqu'un  qui  veuille  le  voir  ? 

l'ouvrier. 
Tout  le  monde,  monsieur,  tout  le  monde  l'aime.  Il  est  recher- 
ché partout,  et  on  dit  que  milord  lui  fait  aussi  bien  des  caresses. 
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DE   VOLTAIRE. 


C'est  que  milord  ne  le  connaît  pas,  ni  vous  non  plus.  Attendez 
seulement  deux  ou  trois  mois,  et  vous  connaîtrez  l'homnne.  Les 
gens  de  Montmorency,  où  il  demeurait,  ont  fait  des  feux  de  joie, 
quand  il  s'est  sauvé  pour  n'être  pas  pendu.  C'est  un  homme  sans 
foi,  sans  honneur,  sans  religion. 

l'ouvrier. 
Sans  religion  !  monsieur,  mais  on  dit  que  vous  n'en  avez  pas 
beaucoup  vous-même. 

M,  de  voltaire. 
Qui,  moi,  grand  Dieu  !  Et  qui  est-ce  qui  dit  cela  ? 

l'ouvrier. 
Tout  le  monde,  monsieur. 

M.    DE   voltaire. 

Ah  !  quelle  horrible  calomnie  1  moi  qui  ai  étudié  chez  les  jé- 
suites, moi  qui  ai  parlé  de  Dieu  mieux  que  tous  les  théologiens  ! 

l'ouvrier. 
Mais,  monsieur,  on  dit  que  vous  avez  fait  bien  des  mauvais 
livres. 

M.    DE    voltaire. 

On  ment.  Qu'on  m'en  montre  un  seul  qui  porte  mon  nom 
comme  ceux  de  ce  croquant  portent  le  sien,  etc.  » 

Lorsque  Rousseau  ressent  les  atteintes  de  la  gêne  et 
que  l'expérience  le  porte  à  l'économie,  il  constate  qu'il 
devient  vilain  par  un  motif  très-noble.  Lui  seul  sait  allier  des 
pensées  et  des  mots  aussi  disparates. 

Il  s'est  jugé  lui-même  comme  versificateur  : 

«  J'ai  fait  de  temps  en  temps,  dit-il,  de  médiocres  vers,  c'est  un 
exercice  assez  bon  pour  se  rompre  aux  inversions  élégantes,  et 
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apprendre  à  mieux  écrire  en  prose;  mais  je  n'ai  jamais  trouvé 
dans  la  poésie  française  assez  d'attrait  pour  m'y  livrer  tout  à  fait.  » 
(Confessions,  livre  IL) 

Cependant  Rousseau  fut  applaudi  par  la  cour  à  la  repré- 
sentation du  Devin  du  village.  Nous  avons  trouvé  dans 
celle  pièce  des  vers  qui  ne  manquent  pas  de  grâce  : 

«  Pour  vous  faire  aimer  davantage 
Feignez  d'aimer  un  peu  moins. 
L'amour  croît  s'il  s'inquiète 
Il  s'endort  s'il  est  content  : 
La  bergère  un  peu  coquette 
Rend  le  berger  plus  constant.  » 

Presque  tous  les  critiques  français  parlent  sévèrement 
de  Rousseau  ;  serait-ce  que  leur  nation  l'a  trop  aimé  et  que 
leurs  grands  auteurs  l'apprécient  trop?  On  peut  juger  du 
culte  que  lui  rendent  certains  de  ces  lecteurs  par  les  vers 
suivants,  rapportés  par  Paul  Albert,  Ils  sont  tirés  des  mé- 
moires de  Bachaumonl.  (1765.) 

«  Rousseau,  prenant  toujours  la  nature  pour  maître, 

Fut  de  l'humanité  l'apôtre  et  le  martyr. 

Les  mortels  qu'il  voulut  forcer  à  se  connaître, 

S'étaient  trop  avilis  pour  ne  pas  l'en  punir. 

Pauvre,  errant,  fugitif  et  proscrit  sur  la  terre, 

Sa  vie  à  ses  écrits  servit  de  commentaire. 

La  fière  liberté  de  ses  hardis  tableaux 

Sut  en  dépit  des  grands  montrer  ce  que  nous  sommes. 

Il  devait  de  nos  jours  trouver  des  échafauds  : 

Il  aura  des  autels  quand  il  naîtra  des  hommes.  » 

Nous  ne  comprenons  pas  davantage  pourquoi  ces  mêmes 
écrivains  laissent  encore  supposer  que  Rousseau  s'est  sui- 
cidé. M""'  de  Staël  a  propagé  cette  opinion  ,  mais  elle  fut 
immédiatement  contredite  par  M""*"  de  Girardin,  qui  vivait 
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dans  le  voisinage  de  Rousseau  et  bien  placée  pour  rectifier 
cette  erreur.  Nous  félicitons  Douillet  d'avoir  enfin  dit  la 
vérité  sur  l'auteur  de  la  belle  lettre  contre  le  suicide  : 

«  Il  mourut  presque  subitement  (3  juillet  1778),  à  l'âge  de 
soixante-six  ans.  On  supposa,  mais  à  tort  qu'il  avait  été  empoi- 
sonné; quelques-uns  crurent  qu'il  s'était  tué  d'un  coup  de  pis- 
tolet, ce  qui  n'est  pas  plus  vrai;  des  procès-verbaux  autheniiques 
prouvent  que  sa  mort  fut  naturelle.  » 

Rousseau  adorait  sa  patrie  :  Voici  comment  il  en  parle  : 

«  En  passant  à  Genève  je  n'allai  voir  personne,  mais  je  fus  prêt 
à  me  trouver  mal  sur  les  ponts.  Jamais  je  n'ai  vu  les  murs  de 
cette  heureuse  ville,  jamais  je  n'y  suis  entré,  sans  sentir  une 
certaine  défaillance  de  cœur  qui  venait  d'un  excès  d'attendrisse- 
ment. En  même  temps  que  la  noble  image  de  la  liberté  m'élevait 
l'àme,  celle  de  l'égalité,  de  l'union,  de  la  douceur  des  mœurs  me 
touchaient  jusqu'aux  larmes,  et  m'inspirait  un  vif  regret  d'avoir 
perdu  tous  ces  biens.  » 

Nous  rapportons  de  F.  Roget,  compatriote  de  Rousseau, 
un  dernier  témoignage  sur  son  influence  : 

«  Rien  de  plus  distinct  que  l'école  de  Voltaire  et  celle  de  Rousseau, 
et  c'est  à  Genève  que  celte  différence  s'est  montrée  peut-être  le  plus 
nettement.  Nous  avons  tous  connu  des  Genevois  de  l'école  de  Rous- 
seau; c'étaient  des  hommes  plus  ou  moins  exaltés,  d'un  jugement 
peu  sûr  dans  la  pratique  des  affaires,  mais  le  plus  souvent  excel- 
lents par  le  cœur,  par  le  dévouement  au  pays.  On  ne  pourrait  pas 
citer  un  disciple  de  Voltaire  qui  ait  mérité  qu'on  se  souvienne  de 
lui.  R  y  a  du  citoyen  dans  Rousseau  ;  Voltaire  n'a  jamais  été 
qu'un  valet  insolent  et  mordant  dont  on  aurait  facilement  eu  rai- 
son par  la  correction  des  valets,  par  les  étiivières.  On  ne  peut 
expliquer  Rousseau  sans  connaître  la  Genève  de  son  temps,  sans 
pénétrer  comment  l'idée  chrétienne  s'était  transformée  dans  notre 
cité  à  la  suite  de  la  réformation  et  comment  elle   s'était  amal- 
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gamée  par  l'étude  des  anciens,  avec  l'idée  de  patrie  telle  qu'ils 
l'avaient  conçue.  L'Evangile  et  Plutarque,  voilà  les  véritables  ins- 
pirateurs de  Rousseau;  sa  vie  errante,  son  génie,  ses  flatteurs  et 
ses  ennemis  ont  fait  le  reste.  » 

(C  L'influence  de  Rousseau  avait  créé  chez  nous  une  sorte  d'in- 
crédules qu'on  ne  retrouve  plus,  gens  qui  joignaient  à  une  certaine 
exaltation  du  cerveau  une  probité  sévère,  des  mœurs  réglées  et 
des  sentiments  pleins  d'honneur.  Les  incrédules  d'aujourd'hui  sont 
des  viveurs  el  rien  de  plus;  ce  sont  leurs  appétits  qui  leur  four- 
nissent leurs  idées.  » 

(Pensées  genevoises,  tom.  II,  pag.  381  et  suivantes.) 

Qu'il  nous  soit  permis,  à  la  fin  de  ce  travail,  de  tirer  la 
conclusion  que  Rousseau  est  un  classique  par  excellence. 
Il  nous  paraît  mériter  en  particulier  ce  que  Sainte-Beuve  a 
dit  d'une  manière  générale  : 

«  Un  vrai  classique,  comme  j'aimerais  à  l'entendre  définir, 
c'est  un  auteur  qui  a  enrichi  l'esprit  humain,  qui  en  a  réellement 
augmenté  le  trésor,  qui  lui  a  fait  faire  un  pas  de  plus,  qui  a  dé- 
couvert quelque  vérité  morale  non  équivoque,  ou  ressaisi  quelque 
passion  éternelle  dans  ce  cœur  où  tout  semblait  connu  et  exploré; 
qui  a  rendu  sa  pensée,  son  observation  sous  une  forme  n'importe 
laquelle,  mais  large  et  grande,  fine  et  sensée,  saine  et  belle  en 
soi  ;  qui  a  parlé  à  tous  dans  un  style  à  lui  et  qui  se  trouve  aussi 
celui  de  tout  le  monde,  dans  un  style  nouveau  sans  néologisme, 
nouveau  et  antique,  aisément  contemporain  de  tous  les  âges.  » 


THÈSES 


I.  —  La  littérature  est  l'expression  de  l'esprit  humain. 

II.  —  Toute  littérature   a  pour  base  essentielle  l'his- 
toire. 

III.  —  La  littérature  française  au  XVI11<'  siècle  a  subi 
l'influence  de  l'Angleterre. 

IV.  —  Le  théâtre  français  est  essentiellement  une  lit- 
térature d'imitation. 

V.  —  On  peut  établir  un   parallèle  entre  le  théâtre 
français  et  le  théâtre  grec. 

VI.  —  La  poésie  est  la  peinture  des  émotions  de  l'âme 
par  la  parole  rhythmée. 

VII.  —  La  poésie  française  tire  son   origine  de  la 
galanterie. 

VIII.  —  L'Etat  ne  doit  encourager  ni  gêner  la  Httéra- 
ture,  étant  le  concihateur  des  intérêts,  non  des  opinions. 
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